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Première vision due à la Grande

Libération par l’Écoute

Le Bouddha Heruka

SILENCE ET TÉNÈBRES.
Puis : voix monocorde et grave :
« Noble fils Arthur Evans, ce qu’on appelle la

mort est arrivé pour toi. Tu dois t’en aller au-delà de ce
monde. Il n’y a pas que toi à qui cela arrive. C’est le sort
de tous. Ne t’accroche pas à cette vie.

Noble fils, même si l’apparition de l’état intermédiaire
de la Vérité en Soi t’effraie ou te terrorise, n’oublie pas
ces paroles. Va de l’avant, imprègne-toi de la significa-
tion de ces mots :

Hélas ! tandis qu’apparaît en moi l’état intermédiaire
de la Vérité en soi, et que j’ai repoussé la peur et l’an-
goisse, il faut que je reconnaisse tout ce qui s’élève
comme étant mes propres projections : la manifestation
du bardo. Arrivé à ce moment très important, puissè-je
ne pas craindre les légions des divinités pacifiantes et
courroucées qui sont mes propres projections. »

Trois fois la voix monocorde et grave tient les mêmes
propos. Trois fois elle interpelle le noble fils, trois fois
elle achève en murmure sur l’évocation des divinités pa-
cifiantes et courroucées.

•
Sept jours ont passé.
Silence et ténèbres ?
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Au huitième jour, commence le défilé des légions di-
vines des buveurs de sang. Vision terrifiante. Selon un
ordre immuable et nécessaire, le Bouddha Heruka appa-
raît le premier.

Heruka possède trois têtes, six bras et quatre jambes. Il
est assis sur un trône précieux que supportent quatre Ga-
rudas, oiseaux fabuleux, tantôt montures, tantôt messagers.

Sous les couches de crème odoriférante, Heruka offre
un corps replet et dodu de couleur noisette. Quant aux
visages, celui de droite est blanc, celui de gauche
rouge-sang, celui du milieu vert caca d’oie. Deux
jambes sont tendues, les deux autres, repliées, figurent
la fleur du lotus. Les bras de droite brandissent, de bas
en haut, une roue enflammée, une épée à double tran-
chant, une hache effilée ; les bras de gauche agitent une
cloche, un soc de charrue et un crâne.

Puisque Heruka se veut l’aspect colérique du Grand
Bouddha Mahavairocana Tathagata, il joue son rôle à la
perfection. La triple gueule se déforme en grimaces grin-
çantes ; les sourcils roulent comme des vagues furieuses
ou zigzaguent en éclairs déchaînés ; les canines jaillis-
sent entre les lèvres lippues pour mieux éclater en étin-
celles cuivrées ou nacrées. Les chevelures rousses
dressent des mèches qui s’emmêlent comme des serpents
et ronflent comme des flammes ; les têtes dodelinent et
entrechoquent les lunes, les soleils et les crânes humains
qui les couronnent ; sur le torse immense dansent d’hor-
ribles colliers formés d’araignées gluantes et de têtes
fraîchement coupées dégoulinants de sang glougloutant.

Si Heruka éructe et grogne, éclate en rires tonitruants,
siffle puissamment, ses yeux observent une fixité in-
quiétante, trois yeux par face, et les neuf prunelles gla-
ciales se désintéressent de la déesse qui se tord contre
le torse majestueux.
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Car une femme nue enlace le corps du divin père ; un
bras blanc entoure la nuque centrale, cherchant à la
ployer, l’autre bras tend un crâne débordant de sang pour
le porter aux lèvres de Heruka ; les jambes de la déesse
entourent les hanches formidables du Bouddha.

La parèdre du dieu se nomme Krodhesvari. Elle et lui
ne sont qu’un, car la femme est empalée sur le phallus
sacro-saint qu’elle engloutit totalement. Krodhesvari gi-
gote et frétille, sa colonne vertébrale ondule, ses fesses
palpitent, ses bras frissonnent. Mais trémoussements las-
cifs, branle amoureux ou roulis luxurieux n’émeuvent
point le Bouddha Heruka.

La manifestation courroucée de Mahavairocana éructe
de plus belle, pousse des hurlements fracassants comme
le tonnerre. Et, toujours, les neuf prunelles glacées ob-
servent fixement l’intrus qu’elles tétanisent.

L’intrus ?
« Je suis Arthur Evans » songe ce dernier.
Sa première pensée ne se déploie pas bien loin. Elle se

brise contre l’incroyable apparition. Se désagrège.
« Mon corps… - songe encore l’intrus - Quel corps ? »

Et la question s’annihile aussi vite que la première
pensée.

En face (là-bas ? Tout près ?), si les hurlements du
Bouddha semblent s’atténuer, les oscillations dorsales de
la déesse s’accélèrent, conjuguées à un ample mouve-
ment vertical, piston frénétique découvrant et cachant
tour à tour les augustes testicules du divin père. Il tend
un de ses bras droits et, du plat de sa hache, frappe vi-
goureusement le derrière rebondi de Krodhesvari. Le
branle surexcité de la déesse s’interrompt aussitôt.

« Je suis Arthur Evans » répète l’intrus.
Heruka cesse de gronder et de vitupérer. Il a cessé

l’agitation de ses bras et de ses têtes et sa parèdre s’est
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figée. Le Bouddha de colère attend. Il se contente de
froncer ses six sourcils.

« Qu’est-ce que je fous ici qui n’est nulle part ? »
pleure Arthur Evans. (Intérieurement ? Mais où se situe
l’intérieur d’un non-corporel ? )

Les six prunelles roulent en lançant des éclairs d’exas-
pération. Enfin, la triple bouche tonne :

—  ALORS… ! ! !
Arthur Evans voudrait s’ébrouer, se tâter et se retour-

ner. Activités impossibles quand le corps fait défaut. À
l’apparition colérique, il voudrait répliquer quelques pro-
pos à la fois fermes et conciliants.

Or, Arthur est informel. Il plane dans un non-lieu.
Non-lieu dans lequel, paradoxalement, il sera jugé.

Une certitude : Arthur voit.
Autres certitudes : Arthur est jeune, et Arthur s’est

fourvoyé. 
Il rêve. Ou cauchemarde.
Non ! Non ! Il ne s’agit pas d’un rêve. Ce Bouddha-

poussah monstrueux est bien réel. Aussi réel que Krod-
hesvari, sa compagne parfumée qui a suspendu un
manège sexuel des plus experts. (Parfumée ? Arthur a
donc conservé du nez ?) Les divinités accouplées offrent
plus d’indéniable consistance que la plus probante des
projections holographiques. Heruka est dangereux. In-
contestablement. Au point de tuer d’un coup de tête. De
sa triple tête. Mais comment pourrait-il tuer l’intrus qui
est sans corps ? Qui serait déjà mort ? Résonnent encore
les froids propos : noble fils Arthur Evans, ce qu’on ap-
pelle la mort est arrivé pour toi. La mort ? Arthur sou-
rit – analogiquement – je vois, je sens, je m’émeus. Et je
reconnais : Heruka et sa parèdre Krodhesvari.

—  ALORS… ! ! ! tonne derechef l’irascible Bouddha.
Irascible ? Chez lui, l’incrédulité l’emporte désormais
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sur la colère. Il paraît sceptique et indécis, hésitant et
balançant.

—  ALORS… ! ! ! Tu ne me reconnais point, ô animal-
cule répugnant, avorton superfétatoire, scolopendre bur-
lesque ?

Je m’appelle Arthur Evans. 
L’intrus a-t-il seulement pensé la réponse ou l’a-t-il ef-

fectivement formulée ? En tout cas, le Bouddha Heruka
a saisi.

— Je ne doute point que tu te nommes Arthur Evans.
Je suis bien placé pour le savoir ! Je te demande si tu me
reconnais, moi.

Doté d’épaules effectives, Arthur les eût volontiers
haussées. Mais puisque tel n’est pas le cas, le jeune
homme se contente, par le ton de sa voix ( ?), de faire
clairement comprendre à son interlocuteur polycéphale
toute l’évidence cinglante et méprisante de sa réponse
(encore qu’il préfèrerait que le monstre restât incrédule
plutôt qu’il ne redevînt tempêtant ) :

— Vous vous nommez Heruka. Vous êtes Bouddha de
votre état. Vous êtes la forme courroucée du très haut
Vairocana, le Père-Mère.

Heruka grimace un triple sourire de contentement
étonné : « Bien bien. Mais encore… »

Arthur ignore ce qu’il doit ajouter. Il sait qu’il a
nommé correctement le personnage fantasmagorique qui
l’interroge et qui l’épie. Mais qui donc lui a soufflé les
réponses ? Arthur n’en doute pas : il y a peu, il ne
connaissait le Bouddha Heruka ni d’Ève ni d’Adam. Et
pourtant il a su le nommer.

—  Mais encore, mais encore… insiste le divin père.
La concupiscente Krodhesvira profite de l’inattention

de son compagnon. Insensiblement, elle a repris un dé-
hanchement calculé, a imprimé à son pelvis un lent roulis
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fornicateur. À nouveau, ses reins se sont creusés, sa
nuque ployée. Son torse a légèrement pivoté et Arthur
peut contempler le galbe admirable d’un sein au téton
dressé et à l’aréole mouchetée. Le visage de la déesse
reste invisible, mais, sans conteste, des lèvres entrou-
vertes quémandent un baiser enflammé. Chavire la main
qui tient le crâne plein, et le sang déborde et ruisselle sur
les solutions de continuité des os verdâtres.

—  Suffit ! beugle le Bouddha et le plat de sa hache
claque sur une fesse pourtant appétissante. Y a point
moyen de réfléchir posément avec toi ! La baise ! Tou-
jours la baise ! Certes, l’accouplement est un élément es-
sentiel de la doctrine sacrée du bouddhisme tantrique, le
coït offre une voie royale à la parfaite méditation, mais
il est un temps pour copuler, un autre pour interroger.

La déesse se le tient pour dit. Si elle retrouve une im-
mobilité granitique, son téton demeure fièrement dressé.

Un brutal désir titille Arthur Evans. Non que la fréné-
sie sexuelle qui suinte de tous les pores parfumés de la
Krodhesvari lui ait donné des idées ! Le jeune homme ne
possède rien qu’il puisse ériger. Pour l’heure, ses désirs
seraient d’un ordre plus platonique, plus esthétique. Il ne
souhaite rien tant que de contempler le visage de la
déesse. Il le souhaite et le redoute en même temps. Car
il devine que l’immortelle est plus que la Krodhesvari,
parèdre d’une émanation courroucée d’un Boudha ésoté-
rique. Il pressent que le visage de la divine ne lui est pas
inconnu. Qu’il l’a déjà vu. (Mais où ? Et quand ?) Il sup-
plie intérieurement :

« Tourne ton visage vers moi, vers mon néant ! Et alors
je saurais, je me souviendrais, je comprendrais, et la fan-
tasmagorie explosera comme une bulle de savon, et… »

—  Vas-tu te décider ? ! Je t’ai déjà accordé plus de
temps qu’il ne faudrait !
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Sous chacun des quatre piliers précieux du trône où
est assis le couple enlacé, les Garoudas manifestent leur
impatience, agitent nerveusement « les écailles d’argent
de leurs ailes flamboyantes. » Leurs becs recourbés cla-
quent en des craquètements furieux. Arthur répète ce
qu’il a déjà dit :

—  Vous êtes le Bouddha Heruka, forme colérique du
Grand Mahavairocana ou Tathagata, l’Être de Lumière. 

Leurs neuf yeux se rétrécissent et se brident : le regard
multiplié en ces fentes méchantes est plus fulgurant que
l’explosion d’une nova : 

—  Vrai, tu ne connaîtrais que la moitié de la réponse ?
Voilà qui est étrange ! Enfin de l’inédit dans le quatrième
état intermédiaire ! Enfin, mes oreilles perçoivent de
l’inouï au sein du bardo ! Faut-il que je m’en réjouisse
ou que je m’en chagrine ?

Alors et alors seulement, l’intrus s’affole. Réalise
pleinement le danger. Doit-il avouer ce qu’il devine ?
S’il avoue, est-ce vraiment la plénitude du Nirvana qui
lui sera accordée, échappera-t-il définitivement au cycle
infernal des renaissances, sera-t-il libéré de la Roue du
Karma ?

—  Dis-moi, Arthur, as-tu récité, autrefois, les stances
du Livre, les chapitres de la Grande Libération par
l’Écoute ?

Nul ne souffle de réponse à l’intrus. S’est tue la voix
monocorde et grave qui ânnonait « ce qu’on appelle la
mort est arrivé pour toi ». S’est évanoui celui qui modu-
lait les noms du Dieu et de sa parèdre. 

Heruka poursuit son interrogatoire :
—  Un lama, un gourou, un quelconque directeur de

conscience aurait-il lu, pour ton plus grand profit, les
prières destinées à l’état intermédiaire de la pure nature
spirituelle et de la congruence universelle ?
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Les pensées émises par le jeune homme sont bégaiement
incompréhensible, borborygmes que l’invisible phagocyte.

—  Nécessairement, au bout de trois ou quatre jours,
t’est apparue une éclatante lumière. T’en souviens-tu ?
Et tu ne l’as pas reconnue, tu ne l’as pas nommée. Sinon,
je n’aurais pas eu à intervenir.

La pensée de l’intrus parvient enfin à articuler dis-
tinctement :

—  Non, je ne me souviens pas.
—  Puisque tu n’as pas su t’identifier à cette essence

illuminante, te sont apparus, alors et successivement,
Vairocana le Bleu, Aksobhya le Blanc, Ratnasambhava
le Jaune, Amitabha le Rouge et Amogasidhi le Vert.

—  Je ne me rappelle pas avoir assisté à un défilé
aussi coloré.

—  Puisque tu n’as pas su te confondre avec les divi-
nités pacifiées, surgissent pour toi les Bouddhas courrou-
cés. Et je suis le premier ! !

Il a achevé en hurlant. Contre son torse, Krodhesvari
en a tressailli de surprise. Heruka prend sur lui pour se
ressaisir. Il effectue plusieurs inspirations profondes, re-
tient son souffle, expire des bourrasques de tempête. Par
le pranayama, le contrôle parfait des mouvements respi-
ratoires, il a évacué humeurs dérangeantes et colère fu-
rieuse. Dès lors, le Bouddha Heruka n’est plus vraiment
apparition courroucée de Mahavairocana Tathagata,
contredisant sa propre essence. Néanmoins, la nature
même de la bouddhéité n’est-elle pas de résoudre tous
les paradoxes, de sublimer toutes les contradictions, de
synthétiser toutes les antinomies ?

—  Ça cloche. Ouais, ça cloche quelque part, grom-
mellent les trois bouches aux dents nacrées.

—  Je vous pose donc un réel problème seigneur
Heruka ?
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—  Tu l’as dit !
Il réfléchit intensément et les rides du triple menton

s’agitent, se creusent et s’entrecroisent. Certaines pru-
nelles se voilent, d’autres s’ouvrent démesurément. De
dépit, Krodhesvari jette par-dessus son épaule le crâne
plein qu’elle brandissait. Un Garouda rattrape d’une aile
adroite le hanap funèbre. Plus tard, quand le couple aura
retrouvé tout loisir pour les ébats amoureux, l’oiseau fa-
buleux rendra le lugubre récipient.

—  Si tu ne te rappelles ni la Claire Lumière Incrée ni
aucun des cinq Bouddhas de Félicité, je gage que tu as
également perdu tout souvenir de ta vie terrestre et que
ton karma s’est mué en trou noir.

—  Tout juste, seigneur Heruka, tout juste.
Avec son épée, le Bouddha se cure les narines de son

visage central, signe d’une profonde perplexité. Avec son
soc de charrue, il gratte sa tête de gauche, entrechoquant
les crânes et les soleils de sa couronne :

—  J’estime qu’il serait vain de te questionner longue-
ment sur la succession de tes vies antérieures. Inutile de
prolonger inconsidérément notre débat. Je me contenterai
de ta dernière incarnation.

—  Vrai, seigneur, ma mémoire est trou noir. Rafraî-
chissez mes souvenirs, comblez ce vide qui m’effare. Je
m’appelle Arthur Evans et vous êtes le Bouddha Heruka,
c’est tout ce que je sais.

La divinité tricéphale hésite encore :
—  Susciter à la pure conscience-énergie que tu es

devenu en entrant dans le bardo les épisodes de ta der-
nière vie, risquerait de paraître fort peu orthodoxe à la
communauté des 10.000 Bouddhas. Mais je veux bien
courir ce risque. Histoire de débloquer une situation qui
va devenir rapidement inextricable si l’on ne perturbe
pas un tantinet le processus immuable qui préside à tout
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passage dans le quatrième état intermédiaire. Je le di-
sais bien : tu présentes un cas inouï, un accident inédit.
Un lama puissant te guide actuellement. Cependant, je
ne comprends guère ses intentions. À quel jeu joue-t-il
exactement ? Que cherche-t-il en ne t’aidant qu’à moi-
tié ? Car ce lama ne te souffle qu’une partie des ré-
ponses. C’est lui qui t’a empêché de t’identifier d’abord
à la Pure Lumière, puis aux cinq Bouddhas pacifiés.
C’est lui qui t’a permis de me nommer, mais il t’a re-
fusé de reconnaître mon essence. Oumblatt : ce nom te
dit-il quelque chose ?

—  Rien, seigneur.
—  Le Vizir Oumblatt, soutien discret, conseiller invi-

sible et factotum secret du roi Goabdil…
—  J’ai oublié.
—  As-tu oublié aussi la première église que tu visitas

après avoir changé d’univers ?
—  Quelle église ?
—  Une église dédiée à l’Immaculée Conception tout

en demeurant le temple du dieu trinitaire des chrétiens.
Ne crains rien. Je ne te tends aucun piège. Je précise tout
de suite que Dieu, Allah, Bouddha ou Tao sont pour moi
termes synonymes. En priant Dieu, c’est moi-même que
tu priais. En t’agenouillant devant la statue peinte d’une
Vierge Marie, c’est devant ma parèdre Krodhesvari que
tu t’agenouillais.

Il émet un rire qu’il voudrait mutin et fripon mais qui,
étant donné son coffre de colosse, résonne comme un
parterre de tambours. Il continua :

—  La seule différence notable entre les religions est
d’ordre iconographique : jamais un sculpteur chrétien
n’oserait représenter la Vierge empalée comme l’est ac-
tuellement ma divine compagne. En faisant fi, bien sûr,
d’une terminologie abusive.
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La Krodhesvari opine de la pointe dressée de son
sein, remue son charmant popotin et se trémousse un
court moment.

« Son visage… Pourquoi ne tourne-t-elle pas son vi-
sage vers moi ? »

En ce qui concerne la divine, les pensées d’Arthur res-
tent confusions étranglées.

—  Foin des Maries, des Vierges et des Putains sa-
crées ! jure brutalement Heruka. Alors, cette église ?

—  Rien.
—  Et le forgeron ? Et le sacristain ?
—  J’ignore à qui vous faites allusion.
—  Et ce promontoire couvert d’édifices ?
—  Quel promontoire ?
—  Celui qu’en Ellenstein et sur toute la planète Écho

l’on nomme Antinea.
—  Antinea ? Ce serait plutôt un nom de princesse de

légende…
—  Certes.
Alors la Krodhesvari se redresse quelque peu, décou-

vrant à nouveau les augustes testicules et la racine tita-
nesque du divin phallus. L’immortelle susurre l’inaudible
à l’une des oreilles au lobe distendu de son compagnon.
Arthur ne perçoit que légers gazouillis, pépiements en-
chanteurs et artistement modulés. D’étonnement, Heruka
dresse ses neuf sourcils, arbore ensuite un sourire de
contentement béat quand la Krodhesvari a retrouvé sa
position initiale si bien calée.

—  Excellente suggestion, ma chère. Mais si ce voya-
geur du bardo se souvient, il risque d’en être passable-
ment secoué.

—  De quoi devrais-je encore me souvenir ?
—  Demande plutôt : de qui ? D’une femme. Une fem-

me ? Entendons-nous bien : au début, c’était une pucelle,
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elle ne devint femme, réellement, que par la suite. Lot
ordinaire et aventure commune au plus grand nombre.
Quoique la défloraison de cette fille-là revête une impor-
tance particulière. Mais avant que je ne t’en parle plus
précisément, je te ferai part de mes scrupules : je me de-
mande si, au fond, il est bien nécessaire que tu poursuives
ton voyage dans le bardo. Perte de temps ! On pourrait te
réexpédier directement au fond d’un utérus, te métamor-
phoser en fœtus renfrogné baignant dans les humeurs
d’une quelconque matrice distendue. Le défilé des monstres
les plus épouvantables ou des Bouddhas les plus compa-
tissants ne changerait rien à la conclusion de ton périple
parmi nous. Alors, je te pose une dernière fois la question
rituelle : me reconnais-tu ?

—  Vous êtes le Bouddha Heruka. C’est tout ce que…
—  Soit ! Soit ! Tu es désespérant. Ô paradoxe déri-

soire : ta pure conscience-énergie est indécrottable ! Re-
venons-en à l’ex-pucelle. Personnage essentiel, car il
intervint dans ton karma avec la puissance d’un ouragan.
Et toi-même tu influenças fortement la destinée de la de-
moiselle. Tu vois ce que je veux dire. Votre union passée
est, n’en doute point, une des causes majeures de notre
confrontation présente.

—  J’aurai donc épousé…
—  Personne. Tu n’as épousé personne. Mais tu copu-

las ! Coït mystique et merveilleux. Vraiment, as-tu oublié ?
—  Complètement.
Krodhesvari émet un soupir où perce un désappointe-

ment navré.
—  Ma divine compagne s’attriste fort de ton amné-

sie. La pucelle s’appelait Circé. D’ailleurs, après que tu
l’eus déflorée, elle continua de s’appeler ainsi. Même si
moi, je soupçonne là un nom d’emprunt. Je vais donc
raviver tes souvenirs. Et ton corps mental explosera. En
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adviendra ce que pourra : soit tu assisteras, épouvanté,
au défilé des autres divinités de colère, soit tu plongeras
incontinent au fond d’une matrice pour allonger le cycle
de tes renaissances. Que les 10.000 Bouddhas du passé
et de l’avenir en décident.

Et, s’adressant à sa parèdre :
—  Allons, ô Krodhesvari, tourne ta face bénie vers

celui qui se fait appeler Arthur Evans. Et qui, avant
l’heure, voyage au cœur du quatrième bardo.

La conscience du jeune homme se gèle.
Il voudrait hurler de terreur, mais il n’a plus de bouche.
Il n’est plus qu’un cœur gigantesque battant une cha-

made paniquée.
Lentement, la déesse tourne son visage.
Si lentement.
Elle sourit.
Nez droit, lèvres légèrement charnues, œil en fleur de

lotus, sourcils dessinant des antennes de papillon, menton
en ovale parfait sur la tige d’un cou gracile, double bou-
quets de roses s’épanouissant sur la rondeur des joues.

Sa beauté rayonne comme une flamme… Son éclat
évoque celui de l’or en fusion…

Et l’intrus reconnaît le visage : Krodhesvari et Circé
ne sont qu’une.

Disparaissent, progressivement, Heruka et sa compagne.
Enfin, Arthur Evans parvient à pousser un hurlement

interminable.
Et il plonge.
Ou implose.

Mais qu’ont décidé les 10.000 Bouddhas du passé et
du futur ?
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Chapitre un

Le forgeron et le sacristain

LES DEUX CAVALIERS se sont arrêtés au sommet
d’une éminence.
Ils dominent une contrée désolée, une succession

d’effondrements pierreux aux flancs desquels s’agrippe un
maquis mourant et craquelé. Un vent mauvais roule en ri-
canant dans les gorges étroites où des rivières étiolées ont
gelé. Devant eux, aussi loin que le regard peut porter, le
paysage s’accable de sa nudité figée. Vers l’Est, contre la
grisaille d’un ciel consterné, s’établissent les contreforts
d’une chaîne formidable. La bise redouble, claque comme
un fouet, s’insinue entre les longs poils des chevaux exté-
nués, s’infiltre sous les pelisses des voyageurs transis.

Longtemps, les deux cavaliers contemplent la désola-
tion. Enfin le plus jeune réagit, frissonne et se secoue.
Quand il parle, sa voix coasse lugubrement, expulsant
des jets vaporeux entre les sautes de vent :

—  J’en suis certain, Manuelo. D’ici nous devrions
l’apercevoir. Le bâtiment est d’importance. Plus une ca-
thédrale orgueilleuse qu’une chapelle effondrée.

—  Je sais, répond Manuelo, ses rides se creusant dans
son visage affaissé. Mais l’église est encore loin, mon-
sieur Evans. Nous sommes trop écartés.

L’autre hausse les épaules :
—  Alors ? ! Dans quelle direction ? Plein Est, n’est-

ce pas ?
—  Exact.
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Manuelo a levé un bras gourd et pointé une moufle
tremblante :

—  Voyez : là-bas, au pied de la chaîne montagneuse,
une colline cherche à se fondre dans le décor.

Evans plisse les yeux, son regard se perd dans les
contreforts brumeux.

—  Entre deux langues neigeuses, monsieur.
Le jeune homme voit la colline, distingue la cathé-

drale. Il devine difficilement les détails, car la nef, les
tours et les flèches qui s’extirpent du magma s’élèvent
en excroissances naturelles des rocs tourmentés. Socle et
monument ne forment qu’un seul bloc massif aux
contours mal dégrossis.

—  Puisque vous avez vu ce que vous vouliez voir, ne
tardons plus. Regagnons la route principale. Tâchons
d’arriver à l’étape avant la tombée de la nuit.

Evans n’écoute pas. Il n’est plus que regard fasciné.
—  Allons, monsieur, soyez raisonnable. Nous allons

geler à rester en plein vent. Je crains que…
Il n‘achève point sa phrase. Arthur Evans vient de pi-

quer des deux et sa monture dévale déjà l’éminence.
—  Folie ! hurle Manuelo.
L’autre ne se retourne pas.
Le jeune homme maintient son cheval au galop le plus

longtemps possible. Mais le sentier se fait difficile, s’en-
combre de traîtres cailloutis et le galop ralentit ; la bête
renacle, choisit le trot, puis un pas placide que les naseaux
dilatés empanachent de buée. Sans cesse le cavalier perd
et retrouve son repère, car la cathédrale lointaine joue à
cache-cache derrière les ressauts du terrain ; tantôt elle dé-
voile le foisonnement de ses flèches, de ses gables et de
ses pinacles, tantôt elle s’efface derrière l’arrondi d’un
talus ou les griffures d’un bosquet. Simulerait-elle le mi-
rage illusoire qu’une saute de vent suffirait à dissiper ?
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Le temps s’étire et se minéralise, tente de figer tout
mouvement, de glacer toute approche sacrilège. Le jeune
homme peste et se morigène. Il ne croit guère aux sorti-
lèges, surtout pas à ceux que tenterait de susciter un haut-
plateau vitrifié. Il atteindra son but, n’en déplaise à son
guide, au paysage et au gel. Il guette au rythme trop lan-
cinant de sa monture.

Le sanctuaire tarde à prendre consistance, à se hisser
définitivement au-dessus du relief, à se maintenir impas-
sible sur sa colline et à se glorifier contre les neiges éter-
nelles aux reflets de crassier mal éteint. Enfin les détails
se précisent, s’épaississent, contreforts et arc-boutants,
crochets des galbes, frontons évidés en niches, écoinçons
décorés, balustrades ajourées. Le bloc par trop massif se
mue maintenant en dentelles de pierres.

La voie s’élargit, grimpe à l’assaut de la dernière dif-
ficulté. Arthur Evans relance sa monture qui hennit fu-
rieusement avant d’accepter de reprendre une allure
plus soutenue. Le sentier déroule ses ultimes lacets,
s’exténue en un dernier faux plat et meurt devant un
vaste parvis dallé.

Le cheval se cabre, virevolte, tarde à se calmer sous
la main gantée qui flatte l’encolure frémissante. Quand
Manuelo parvient à son tour au sommet de la colline,
Arthur est debout, yeux écarquillés, bouche bée, refu-
sant de croire en la réalité de ce qu’il contemple. Plus
loin, sa monture abandonnée gratte le sol gelé d’un
sabot circonspect.

Manuelo soupire. Il sait qu’il lui faudra patienter. Long-
temps. Attendre que le jeune homme se soit repu de la fa-
çade altière, ait déambulé par les trois vaisseaux, ait passé
en revue et inspecté les moindres décrochements, les re-
coins les plus insignifiants. Jamais ils n’atteindront l’étape
avant le crépuscule. À quoi bon avertir encore ? Manuelo
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le sent jusque dans la moelle de ses os : d’ici peu le ciel
crèvera et laissera échapper des tornades de neige. Quand
monsieur Evans aura repris ses esprits, alors on pourra dis-
cuter et prendre une décision pour le gîte de cette nuit.

Manuelo descend à son tour de cheval, fait quelques
pas tout en surveillant du coin de l’œil l’envoûtement
ébahi de son jeune protégé. Car ce dernier est totalement
hypnotisé par le prodige architectural.

La façade majestueuse, rythmée par quatre contreforts,
développe trois portails, tous inscrits dans une grande ar-
cade en tiers-point à quadruple voussure. Dans l’ébrase-
ment des entrées, les statues-colonnes des pieds-droits
offrent les images alternées des rois et reines de Judas.
Sur le tympan central, le Christ couronne la Vierge
Marie, au portail Sud, il souffre sa Passion sur la Croix,
au Nord, les Rois Mages agenouillés l’adorent dévote-
ment. Le long des archivoltes, s’étagent des figures sym-
boliques : les Quatre Vivants, les Cinq Vierges Sages et
les Cinq Vierges Folles, les Sept Églises Apostoliques,
les douze mois de l’année, les douze Apôtres, les douze
signes du zodiaque, les vingt-quatre vieillards de l’Apo-
calypse. Dans le fronton du galbe de gauche, Marie
écoute l’annonce de l’Archange Gabriel, dans celui de
droite elle visite sa cousine Elisabeth, et dans celui du
centre la Dormition s’épanouit en Assomption.

Arthur Evans réalise : sur chaque tympan, sur chaque
fronton, le même personnage est glorifié : Marie couron-
née, élevée au septième ciel, pleurant au pied de la croix,
accueillant les Rois Mages, embrassant sa cousine, rece-
vant la visite de l’Archange. Les trois trumeaux, refusant
l’iconographie classique, ne représentent point la danse
de Jérémie ou la bénédiction du Beau Dieu, mais offrent
à chaque fois, avec de subtiles variations d’attitudes et
de drapés, la même figure virginale.
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Arthur détache enfin son regard, se retourne vers Ma-
nuelo qui maugrée à l’écart. Le jeune homme constate
plus qu’il n’interroge :

—  Cette basilique est consacrée à la Vierge ?
—  Oui, monsieur. Ce sanctuaire est la demeure de

Notre-Dame. 
—  J’en devine la dédicace : Notre-Dame du Désert.

Je ne comprends pas pourquoi les architectes qui conçu-
rent un tel monument ont cru bon de choisir pareille dé-
solation. L’esprit ne soufflerait donc qu’au fond des
solitudes ?

—  Chaque année, à la même époque, un pèlerinage
célèbre draine ici des milliers de croyants.

—  Pourtant, les fidèles ne se pressent guère aujour-
d’hui. Le sentiment religieux souffrirait-il des frimas
trop rigoureux ?

—  Nous sommes au printemps, monsieur, même si
cela ne se sent vraiment pas sur ces plateaux. C’est le 8
décembre que la cathédrale resplendit de la pompe des
offices, s’illumine de chants, de prières et de ferveur.

—  Pourquoi le 8 décembre ?
—  Pour célébrer la fête de l’Immaculée Conception.
Le jeune homme s’étonne. Ses sourcils se froncent, un

sourire ironique étire ses lèvres gercées :
—  Serais-tu croyant, Manuelo ?
—  J’ai toujours vécu dans le giron de notre Sainte

Mère l’Église, j’ai toujours respecté ses commandements
et médité ses dogmes.

—  Peut-on rêver plus beau dogme que celui de l’Im-
maculée Conception ? Une vierge qui enfante, une pu-
celle qui devient mère sans avoir jamais subi les assauts
d’un mâle concupiscent !

—  Vous vous moquez sans savoir, monsieur. De toute
évidence, vous ignorez le contenu exact de cette grande
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vérité ; car le mystère de l’Immaculée Conception porte
non pas sur l’hymen inviolé de Marie, mais bien sur son
âme sans tache, conçue sans péché, vierge de la souillure
originelle. Car il est écrit au Livre de la Sagesse, au cha-
pitre des Proverbes…

Arthur lève une main péremptoire et coupe son inter-
locuteur sans ménagement :

—  D’accord, d’accord, Manuelo ! Tu m’expliqueras
les arcanes de ta religion plus tard. Quand j’aurai achevé
ma visite.

Le jeune homme contemple encore un moment la fa-
çade sculptée, puis il s’avance résolument vers le portail
central, gravit quelques marches. Il pousse un lourd bat-
tant de bronze dans les panneaux duquel se superposent
les épisodes du Jardin de l’Eden : le réveil d’Adam, celui
d’Ève, l’Arbre du Bien et du Mal, le persiflage du Ser-
pent, la pomme croquée, l’Épée enflammée, la fuite du
couple maudit. Il constate sans réelle surprise que les vi-
sages multiples de la première femme ressemblent éton-
nament à celui des maries sculptées aux tympans et
trumeaux. Quand il pénètre dans la nef, ses talons ferrés
réveillent aussitôt des échos endormis qui s’envolent,
s’entrecroisent et se fracassent contre les arcs doubleaux
et les murs gouttereaux. La rosace qui s’ouvre au-dessus
du portail du couronnement et les verrières qui scandent
les découpes du triforium ne filtrent qu’une lumière
chiche, pauvres rais exténués comme limaille rouillée. Le
froid qui s’est solidifié entre les piliers est froid de sé-
pulcre blanchi, de caveau en doute de résurrection future.

Le jeune homme progresse lentement, compte pour la
nef six travées d’ogives quadripartites. Si les clefs du
vaisseau central culminent à une vingtaine de mètres, la
hauteur des collatéraux n’excède pas les douze mètres.
Après la croisée du transept, le chœur s’agrandit d’un
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déambulatoire à cinq chapelles rayonnantes. Huit co-
lonnes à chapiteaux fleuris entourent l’autel, huit,
chiffre du passage, de la métamorphose de la Jérusalem
terrestre en Jérusalem céleste. Arthur enjambe le chan-
cel, élégante balustrade de marbre ajouré qui délimite
l’espace réservé au culte. Dans la pénombre glacée brille
un antependium précieux. Le jeune homme gravit les
trois marches qui mènent à l’autel et s’accroupit. Il re-
tire une moufle et ses doigts libérés se promènent sur les
figures bosselées dans l’or fin et rehaussées d’émaux et
de pierreries : anges trompettants, apôtres prêchants,
morts ressuscitants.

Morts ressuscitants ? ! La main s’effare sur les sque-
lettes et les écorchés surgissant des tombes ouvertes.
L’esprit vacille. Suis-je bien dans une cathédrale dédiée
à l’Immaculée Conception ? Réellement ai-je, il y a peu,
questionné le vieux Manuelo sur la sincérité de sa foi ?
Qui donc vient de me souffler à l’oreille : noble fils, ce
qu’on appelle la mort vient d’arriver pour toi ? Je…
Quoi, je… ?

Arthur se redresse et ses genoux craquent suscitant les
échos un moment rassoupis. Il fait quelques pas, s’ac-
croupit à nouveau, juste devant la figure centrale de l’an-
tependium : sans étonnement aucun, il reconnaît Marie.
La Vierge écrase la tête d’un serpent convulsé. Saint Mi-
chel, à sa droite, et Saint Georges, à sa gauche, fourbis-
sent les pointes acérées de leurs lances : ils planteront
définitivement la Bête Immonde, l’empêchant de gigoter.
Là encore, les traits de Marie ressemblent étrangement à
ceux sculptés sur les tympans, les gables et les trumeaux.
Le drapé d’or pur mime, à s’y méprendre, le corps dé-
voilé d’Ève la fautive, fondu dans le bronze de la porte
d’entrée. Arthur Evans ne croit guère aux coïncidences.
Certes, il sait que Marie est la nouvelle Ève comme le
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Christ est le nouvel Adam. Que la Vierge terrasse le Ser-
pent qui séduisit la première pécheresse comme le Christ
rachète la faute du premier homme. Le jeune homme de-
vine surtout qu’un seul maître d’œuvre a supervisé toute
la production iconographique nécessaire à l’embellisse-
ment de la cathédrale, et que cet architecte suprême a
exigé de ses subalternes, maîtres d’ouvrage, sculpteurs,
orfèvres, verriers, que les Èves et les Maries présentent
toutes même visage, mêmes traits, même sourire. Les
verriers ? Arthur le pressent : chaque vitrail des chapelles
rayonnantes glorifiera un épisode de la vie mariale. Et la
grisaille qui affinera les linéaments du saint visage mul-
tipliera un modèle unique.

Le jeune homme, se relève, se détourne de l’autel,
avise les deux ambons, tribunes encadrant le chancel et
servant à la proclamation des Écritures. Il se dirige vers
l’ambon à la gauche du chœur, car un lutrin de fer forgé
y supporte un lectionnaire ouvert. Le livre monumental
offre, d’un côté, un texte manuscrit en onciale épaisse et
arrondie. La page de droite s’exalte d’une enluminure
éclatante : comme sur le tympan central du massif occi-
dental, le Christ y couronne sa mère, et les justes en aube
blanche agitent des palmes, et les anges s’époumonnent
à leurs trompettes, et une colombe irradie un arc-en-ciel
triomphal. Si, après une lettrine ensanglantée, les carac-
tères du texte manuscrit ne sont pas séparés les uns des
autres, si la ponctuation fait défaut, Arthur Evans
n’éprouve guère de difficulté à déchiffrer et à traduire la
calligraphie serrée. Par nécessité, pour parfaire sa for-
mation professionnelle, il a étudié quelques années le
latin, en même temps que d’autres langues archaïques. Il
en conserve des restes passables. Et puis, le texte se dé-
roule avec une telle évidente simplicité que des rudi-
ments mal assimilés suffiraient pour le comprendre.
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—  Lectio libri Sapientiae : Dominus possedit me in
initio viarum suarum, antequam quidquam faceret, a
principio… Lecture du Livre de la sagesse : Le Seigneur
me posséda dès le commencement de ses voies, avant
d’avoir crée quoi que ce fût, depuis le début…

Le parchemin ne porte aucune date pour la lecture de
ce passage de la Bible. Pourtant Evans devine qu’il s’agit
de l’épître proclamée lors de la fête de l’Immaculée
Conception, le 8 décembre. Ses doigts tâtent l’épaisse
texture des feuillets, s’étonnent de la douceur du vélin.
Ses yeux s’enivrent de l’éclat des couleurs, de la régula-
rité quasi maniaque de l’écriture, de la minutie apportée
aux mille détails de l’enluminure : l’argent ne s’y est pas
oxydé, l’or s’y pavane encore de tout le prestige de sa pa-
lette nuancée. Le jeune homme se souvient d’avoir déjà
contemplé, dans un autre lieu et dans un autre temps, des
manuscrits somptueusement enluminés, évangéliaires ou
antiphonaires, homéliaires ou lectionnaires. Mais jamais
il n’a plongé dans un tel vertige chromatique, en pareil
étourdissement de pigments fulgurants : oxyde de plomb,
blanc de céruse, lappis-lazzuli, cinabre, vert-de-gris…

Une voix chevrotante retentit soudain. Arthur en sur-
saute de frayeur et son cœur bondit jusqu’à ses lèvres.
Manuelo chercherait-il à le terrifier ? Mais la voix qui
récite en latin n’est pas celle du vieux guide :

—  Nondum erant abyssi, et ego jam concepta eram ;
necdum fontes aquarum eruperant ; necdum montes gravi
mole constiterant ; ante colles ego parturiebar…

Accompagnée d’un glissement furtif, une ombre che-
mine dans le collatéral de droite. Le chevrotement pour-
suit, un brin ironique : 

—  Si tu n’entends point le latin, mon garçon, en voici
une traduction approximative : point encore n’étaient les
abysses, et moi, déjà, j’étais conçue ; et les sources d’eaux
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vives n’avaient pas encore jailli ; et les montagnes, sur
leurs lourdes assises, n’étaient pas encore établies ; avant
les collines, j’étais enfantée…

—  Manuelo ? hurle enfin le jeune homme. Et il s’en veut
aussitôt pour sa réaction impulsive. Son appel angoissé et
stupide rebondit contre les voûtes. La récitation s’est tue.

—  Manuelo ? Non ! Non ! Je ne porte pas pareil pré-
nom. S’agit-il de l’individu qui fulmine rageusement de-
vant le porche, en plein vent ?

L’ombre passe entre deux piliers, traverse le transept,
pénètre dans le déambulatoire, se hisse dans le chœur,
tout près du jeune homme.

—  Moi, je me nomme Juan Gregorio. Pas du tout Ma-
nuelo. Tu admirais ce livre. Pardonne si j’ai malencon-
treusement interrompu ta contemplation méditative.

Il égrène un rire taquin qui ferme ses petits yeux et se-
coue ses rides entrecroisées. Evans attend que se calment
les battements désordonnés de son cœur, bombe le torse,
inspire profondément et demande, regardant de haut le
vieillard voûté en sa houppelande rapiécée :

—  Qui êtes-vous ?
—  Moi ? Je te l’ai dit : Juan Gregorio.
—  Vous habitez ici ?
Une nouvelle quinte de rire fait vibrer la vieille carcasse :
—  Habiter ici ? ! Dans la demeure de Marie mère de

Dieu ? Tu n’y songes pas, mon garçon ! Non, non : j’ha-
bite au village. Bien sûr, ce serait plus pratique si un
presbytère…

—  Au village ? ! Quel village ?
—  Tu dois venir de fort loin pour ne pas connaître

Compostellina. Compostellina, c’est à cinq kilomètres
d’ici, au pied des montagnes.

—  Ah ?
Machinalement, Arthur referme l’énorme manuscrit.
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—  Malheureux ! s’exclame le vieillard. Il se précipite,
ouvre à nouveau le volume à la bonne page grâce à un
large signet de soie.

—  Emprisonner le doux visage de Marie ! D’aucuns
considèreraient ton geste comme sacrilège.

—  N’y voyez pas malice de ma part.
—  Tu es trop jeune pour jouer au Malin, garçon. De-

main, quand le soleil se lèvera au-dessus des monts en-
neigés, ses premiers rayons, traversant les vitraux du
chœur, doivent enchanter la miniature et faire resplendir
tous les ors de la Bienheureuse Vierge Marie.

Le vieux Gregorio entraîne le visiteur par le bras :
—  Je gage que tu n’as pas encore eu le temps de vi-

siter toute la basilique. La crypte enferme une châsse
magnifique.

—  Si vous habitez à Compostellina, pourquoi êtes-
vous venu dans cette église ? Pour y prier ?

—  Y prier ? Certes. Mais pas seulement. Je suis le
bedeau.

—  Le bedeau ?
—  Le sacristain si tu préfères. N’as-tu pas constaté

l’insigne propreté de ce bâtiment ? Nulle poussière sur
le dallage, nulle toile d’araignée aux vitraux, nulle
chauve-souris accrochée, tête en bas, aux nervures des
voûtes. Aux pipistrelles, je ne concède que les tours. Ah !
ces envolées furieuses d’ailes diaphanes quand les
cloches sonnent à toute volée ! J’étais dans une des tours
quand je vous ai vu arriver, excitant vos chevaux dans
l’ultime raidillon qui mène au parvis. Curieuse idée, me
suis-je dit, que de vouloir visiter l’Immaculée Concep-
tion de Compostellina en si mauvaise saison !

Dans le croisillon Nord du transept s’ouvre, à même
le dallage, une gueule d’ombre où se devine l’ébauche
d’un escalier aux marches étroites.
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—  On n’y voit goutte !
—  Si le passage est enténébré, la crypte elle-même

bénéficie d’un éclairage suffisant. Suis-moi. Au besoin,
accroche-toi à mon manteau.

Le bedeau s’engage le premier, résolument. Arthur
Evans ne lâche pas la manche du vieillard tout au long de
la descente. L’escalier, raide et glissant, décrit une courbe
qui pâlit quelque peu en ses derniers degrés. Quand ils
pénètrent dans la crypte, Juan Gregorio explique :

—  Le chevet de la basilique se dresse à flanc de col-
line, ce qui a permis l’ouverture de minces fenêtres pour
éclairer la chapelle souterraine.

La crypte reproduit exactement le plan du chœur su-
périeur, s’ordonne en déambulatoire et chapelles rayon-
nantes. Les huit piliers massifs supportent des voûtes en
plein cintre.

Arthur frissonne. Le froid qui règne dans l’église basse
lui paraît plus intense encore, plus sépulcral. Ne se pro-
mène-t-il pas désormais dans un véritable caveau ?

Seule la chapelle absidiale possède un autel. Si la
pierre en est fruste, glacée, elle supporte une magnifique
pièce d’orfèvrerie.

—  La châsse du grand architecte, murmure Gregorio.
Le reliquaire d’or fin présente la façade d’une cathé-

drale, avec son triple portail, ses tympans, ses gables, ses
flèches et ses gargouilles. Émaux et pierreries rehaussent
l’éclat des ciselures et des bosselages. Dans la chiche
clarté prodiguée par les ouvertures romanes, le chef-
d’œuvre luit de sa propre lumière.

—  Ne dirait-on pas…
—  Tout à fait, mon garçon. La châsse reproduit le

massif occidental de la basilique. On y reconnaît facile-
ment la Crucifixion, le Couronnement de la Vierge,
l’Adoration des Rois Mages. Les orfèvres d’antan furent
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artistes hors du commun et, jusqu’à ce jour, inégalés.
—  Pourquoi nomme-t-on cette pièce châsse du grand

architecte ?
—  Parce qu’elle renferme une relique infiniment pré-

cieuse : celle du Maître d’œuvre de la basilique.
—  Sa tête, un bras, une jambe ?
—  Nul ne le sait précisément. Si la châsse ne conte-

nait qu’une phalange ou qu’un morceau d’étoffe, elle
n’en demeurerait pas moins digne de vénération.

—  Idolâtrie, persifle Arthur. 
Gregorio ne se formalise pas d’une telle critique. Il

commente simplement :
—  Tu te moques sans savoir.
—  Manuelo, mon guide, m’a déjà fait la même remarque.
Le bedeau abandonne quelques instants le jeune

homme à une contemplation muette. Arthur évite de
tendre le bras, de laisser fôlatrer ses doigts sur les cise-
lures et les cloisonnés.

—  Mon garçon, il faudrait songer à… Au fait, com-
ment t’appelles-tu ?

—  Evans. Arthur Evans.
—  Pas un nom de chez nous, ça ! Tu viens vraiment

de très loin.
—  Vous ne croyez pas si bien dire.
—  Ton guide doit s’impatienter. Remontons.
Alors qu’ils progressent encore dans l’escalier roide et

aveugle, ils perçoivent les appels angoissés de Manuelo :
—  Monsieur Evans ! Monsieur Evans !
Ils le rejoignent à la croisée du transept.
—  Où donc étiez-vous passé, Monsieur ? Voilà plus

de…
—  Je te présente Juan Gregorio, bedeau de Notre-

Dame de l’Immaculée Conception et habitant d’un
proche village, Compostellina.
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Manuelo s’incline gauchement, bafouille une incom-
préhensible formule de salutation.

—  La… La tempête ! Je la sens de plus en plus
proche. Ne tardons plus.

—  Où comptez-vous vous rendre ? demande Gregorio.
—  À Escale-du-Saut.
—  Vous plaisantez ! Vous n’y parviendrez jamais

avant la nuit. La neige vous surprendra. En outre, des
bandes de loups ont été signalées.

—  Des loups ! 
Manuelo s’effare.
—  Voilà des années qu’ils avaient disparu des hauts-

plateaux, commente le bedeau. Mais on n’avait pas
connu d’hiver aussi rigoureux et aussi long depuis des
lustres. Dire que, plus au Sud, c’est déjà le printemps !

—  Que nous conseillez-vous ? questionne Arthur. De
demeurer ici ?

—  Moi-même, je l’éviterais, mon garçon. La basi-
lique est trop froide. Nous y gèlerions aussi sûrement
que dehors.

—  Alors ?
—  Compostellina.
—  À 5 km, avez-vous dit ?
—  Il ne sera pas nécessaire d’aller jusqu’au village.

Le chemin passe tout près de mines aujourd’hui désaf-
fectées. Y vit un forgeron. Il ne refusera pas de vous of-
frir l’hospitalité.

—  Compostellina n’a pas d’auberge ? J’aurais préféré…
Gregorio s’exclaffe :
—  Pas d’auberge à Compostellina ? Si fait ! Cepen-

dant, j’ai comme l’impression que votre voyage mérite-
rait de la discrétion.

Manuelo s’éloigne déjà vers le porche, bougonnant et
la tête baissée. Ses bottes raclent le dallage.
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—  Ton guide le sait bien qu’il te faut de la discrétion,
il aimerait te conduire à destination le plus rapidement
possible. Au fait, quel est le but de votre randonnée ?

—  Perdura.
—  Perdura ! La route sera longue. Trois bonnes jour-

nées à cheval, si tout va bien et en admettant que le
temps s’améliore.

Des vitraux, ne sourd plus qu’une lumière blafarde et
la nef immense devient vaisseau véritable que battent
d’incessantes bourrasques. Le vent hurle entre les
flèches, s’engouffre par les auvents des deux clochers,
s’époumonne en dégringolant à l’intérieur des tours,
gémit lamentablement au bout des collatéraux.

—  Je vous accompagnerai jusqu’à la demeure de
Goïbniu, le forgeron. Sans doute passerai-je la nuit en
votre compagnie.

—  Êtes-vous venu à cheval depuis Compostellina ?
—  À cheval ! Grand Dieu ! Je ne possède qu’un âne.

Il doit actuellement traînailler à flanc de colline.
Le battant de bronze est resté entre-ouvert. Quelques

flocons se faufilent et jouent leurs ultimes virevoltes. La
mine de Manuelo s’est assombrie : il contemple, chagrin,
l’agonie des étoiles fondantes.

—  Savez-vous, Gregorio, à quelle époque fut
construite cette cathédrale ?

—  Cathédrale ? Je ne sais si ce fut un jour le siège
d’un évêché. Le trisaïeul de mon trisaïeul a peut-être as-
sisté à l’érection de ce bâtiment.

Arthur se livre à un rapide calcul :
—  Cela remonte donc à plus de 200 ans. Trois siècles

sans doute. Le royaume d’Ellenstein n’en était qu’à ses
balbutiements. Et même, n’était-il pas encore créé.
Mais pourquoi les architectes ont-ils choisi un endroit
aussi désolé ?
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—  L’emplacement d’une église ne se soumet pas tou-
jours aux vœux des hommes. Il dépend du ciel et de la
terre, il dépend du Premier Architecte, de Dieu lui-même.

—  Vous éludez la question, messer Gregorio.
—  Crois-tu ?
Le bedeau et le jeune homme passent le porche et le

bronze que referme Manuelo résonne sinistrement.
Tandis que le guide cherche les chevaux partis en quête

d’une improbable pitance, pendant que le vieillard dispa-
raît pour retrouver son âne, Arthur Evans consulte à nou-
veau le tympan central, s’étonne de l’eurythmie des drapés
quasi flottants, et de la finesse des visages en ronde-bosse.
À reculons, il s’éloigne du porche principal et ses yeux
sautent d’un ensemble sculptés à l’autre, s’attardent mal-
gré eux sur les traits de la Vierge. Le sourire mélancolique
qui se répète, un et multiplié, éveille alors un écho confus
dans la mémoire du jeune homme, suscite un chapelet de
réminiscences floues. Rumeur d’images enfouies, frémis-
sement de figures obscures. Arthur en est certain : il a déjà
vu ce sourire ; ailleurs ou nulle part, dans le passé ou le
futur, il a rencontré une jeune fille qui aurait pu être le mo-
dèle de la statuaire des tympans. Son cœur s’affole, son
diaphragme se creuse, ses poumons halètent : oui, il a déjà
vu… Mais comment peut-on avoir vu nulle part et dans le
futur ? Confond-il à dessein réminiscence et prémonition ?
Une voix lui a-t-elle soufflé : « noble fils, ce qu’on appelle
la mort est arrivé pour toi » ? Le noble fils se sent pétrifié,
autant et plus que les personnages figés sur la façade. Sans
le hurlement du vent, sans l’insistance des flocons à muser
devant son nez, Arthur Evans se croirait-il réellement…

•
Une main décharnée tapote son épaule :
—  Réveille-toi, jeune homme ! De loin, on te pren-

drait pour une statue détachée d’un porche !
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Arthur émerge, découvre la mine chafouine de Juan
Gregorio.

—  Vrai, tes traits sont plus blêmes que ceux d’un re-
venant. Moi qui m’imaginais que l’extase mystique ro-
sissait les joues !

Son rire énervant est couvert par un cri prolongé : der-
rière eux, l’âne pousse un braiement formidable. Tenant
les deux chevaux par la bride, Manuelo s’impatiente :

—  Pressons ! Pressons ! J’ai hâte de rencontrer notre
futur hôte et de me réchauffer auprès du foyer de sa forge !

37

Le forgeron et le sacristain


