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Préface

À chaque fois que j’ouvre un roman de 
Frédéric Czilinder, j’ai la nette impression 
d’entendre le générique d’un de ces teen-movie 

horrifique qui ont bercé mon adolescence. Cela vient 
sans doute de ma tendance à voir dans son écriture une 
merveilleuse occasion de soirée pop-corn, si possible en 
bonne compagnie, sous un ciel étoilé (On ne rappellera 
jamais assez le charme d’une soirée cinéma au grand air). 
Je l’ai déjà dit et j’ai même eu l’occasion de l’écrire quand 
je chroniquais Wake the Dead, du même quidam chez 
le même éditeur : lire Frédéric Czilinder c’est renouer 
avec votre canapé, vos vieux disques et vos rêves de héros 
solitaire faisant rugir le moteur d’une carlingue avec votre 
guitare sur la plage arrière. 

Je ne suis jamais entré dans la demeure de Frédéric, 
mais je suis prêt à parier ma tournée de pintes que son 
salon recèle ce genre de vestiges. Une chose est sûre, 
c’est que sa tête en est pleine, et que l’alchimie qu’il met 
en œuvre en appelle aussi bien à nos amours de films 
et pizzas qu’aux structures les plus enracinées de nos 
imaginaires collectifs. Tenez : le titre Danse Macabre par 
exemple. Une petite recherche sur le sujet vous révélera 
une pratique du XVème siècle, qui mettait en scène les 
vivants et les morts lors de la vague de peste qui déferlait 
sur l’Europe en ces temps troublés. En s’appuyant sur 



Danse macabre

10

les craintes collectives, les danses macabres montraient 
la vie et sa vacuité face à la mort, elles déconstruisaient 
les rapports sociaux : nantis ou miséreux, tous sont égaux 
contre la Faucheuse. 

Je ne suis pas surpris de voir Frédéric adapter ce thème : 
il correspond tout à fait à sa manière d’écrire et à la danse à 
laquelle vous allez prendre part ici. En toile de fond plane 
le souvenir traumatique de Deep Harbor et de sa nuit de 
démence. Une nuit où les morts ont décidé de ne pas le 
rester. Alors que faire ? se convaincre d’une hallucination 
collective comme le demande le gouvernement des États-
Unis ? Écrire pour divulguer une vérité qui ne tiendrait 
pas dans les paroles ? Tirer profit des superstitions locales ? 
Chacun des personnages va vous donner sa réponse 
dans les pages qui suivent. Frédéric reprend les idées 
universelles de la danse macabre  : la survie, la finitude, 
la peur de vivre aussi forte que celle de mourir… ; et les 
conjugue avec l’odeur des pop-corn. 

 Nul doute que vous avez déjà croisé de tels personnages. 
Tout un pan de la culture populaire contemporaine s’est 
forgé avec eux. La mère essayant de dialoguer avec son 
ado et de la protéger d’un lourd secret ; le père absent 
plus proche de sa guitare que de sa famille ; le réalisateur 
effacé qui dans l’intimité cède à des pulsions que ne 
renieraient pas des générations de tueurs masqués, à en 
faire sursauter Freud ; l’ado mal dans sa peau… ils sont 
tous là, comme échappés de vos vieilles cassettes VHS. Si 
vous embarquez avec Frédéric Czilinder, vous allez très 
vite ressentir le besoin de monter le volume de la sono. 
C’est cela la magie de cette écriture et de cet imaginaire : 
il y a des choses qui ne meurent jamais – les zombies sont 
fichtrement bien placés pour vous le confirmer – et que 
l’on aura toujours plaisir à croiser. 
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Préface

Si vous n’avez pas lu Wake the Dead, vous avez la 
possibilité de vous rattraper, de préférence avant de vous 
attirer les foudres d’une certaine sorcière. Sur le plan 
strictement narratif, cela ne vous gênera en rien pour 
aborder Danse Macabre, dont les évènements narrés se 
suffisent à eux-mêmes. Si, tout comme moi, vous avez 
déjà connu la colère de Lizzy Manfred et si vous avez 
échappé aux hordes de morts, vous aurez sans doute la 
même réaction que moi en terminant le présent roman : 
survivre deux fois à Deep Harbor ? Si ce n’est pas héroïque ! 

Danse Macabre se plante donc dans ce décor de festin de 
chair horrifique, comme dans un lointain traumatisme, 
mais il ne s’agit pas de zombies. Frédéric est bien plus 
machiavélique cette fois. Si vous pensez que les morts-
vivants sont des créatures cauchemardesques, je vous 
assure que ce n’est rien à côté de certains humains. Vous 
en jugerez par vous-mêmes. Croyez-moi sur parole : évitez 
de contrarier une pom-pom-girl et de façon générale, 
si vous devez cogner un individu dans la partie la plus 
intelligente de son anatomie, pensez à bien regarder 
dans votre dos pendant quelque temps. Si si. Faites-moi 
confiance, vous verrez. Oh… et gardez toujours de quoi 
vous défendre dans la salle de bains, d’accord ? 

À la suite de certaines scènes, vous serez frappés d’une 
envie impérieuse de revoir des films comme Vendredi 13, 
Scream ou encore Carrie, mais ce n’est pas grave, au 
contraire ! Frédéric est très fort pour ça. Vous savez… 
quand j’y réfléchis je me dis qu’il m’a fait un honneur 
tout autre que de m’inviter dans son salon. Il m’a laissé 
entrer dans sa tête et dans son roman. Et en première 
ligne, si je puis dire, excusez du peu ! Ce monsieur est 
partageur : il nous invite tous à entrer. Prenez donc des 
chips et installez-vous. Ne vous privez pas de ce plaisir, 
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lisez donc que diable ! Il y a le van du Scooby Gang ! 
Ou presque. On ne le revoit pas tous les jours, celui-là. 
Mettez un petit fond musical au cours de votre lecture, 
vous verrez que chaque scène appelle un rythme de basse 
différent. D’ailleurs, si vous avez l’occasion de discuter 
un peu avec Frédéric, et je vous le souhaite, demandez-
lui ce qu’il écoute, et vous verrez que ça s’accordera 
parfaitement à son écriture. Demandez-lui aussi de vous 
raconter sa passion pour cette « culture pop-corn », tout 
particulièrement si ce sont vos premières découvertes 
dans ce domaine. L’imaginaire est d’une force incroyable 
et cette culture-là a encore de belles heures et de belles 
œuvres devant elles. Je pense que Frédéric a envie de 
nous faire plaisir quand il écrit, mais il est encore plus 
manifeste qu’il veut avant tout se faire plaisir. Je ne sais 
pas jusqu’à quel point ses personnages lui ressemblent, 
mais ils participent tous à ces mythes populaires qui ont 
bercé notre adolescence. Ils nous parlent comme de vieux 
copains de nos vertes années. Accompagnez Jo, Kate et 
les autres un bout de chemin et vous en serez convaincus.  

Clément PELISSIER
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Prologue
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Rapport de la Commission d’enquête Valdez
sur les événements de Deep Harbor

Annexe 123 bis. Transcription de l’audition
du shérif adjoint Clifford Lee Burke

[…]
Agent Spécial Rodriguez : Reprenons depuis le début, 

voulez-vous. Que faisiez-vous là, au milieu de tous 
ces morts ? 

Shérif adj. Burke  : Mais Bordel  ! Combien de fois va 
falloir que je vous le dise ? J’ai déjà tout raconté à 
votre collègue tout à l’heure !

Agent Spécial Rodriguez : Calmez-vous, Mr Burke…
Shérif adj. Burke : Pour vous, ce sera adjoint Burke !
Agent Spécial Rodriguez : Soit. Que faisiez-vous parmi 

tous ces cadavres, adjoint Burke ?
Shérif adj. Burke : [soupir] – Je vous l’ai déjà dit… Je… 

Je les ai découverts en arrivant, ce matin, à l’aube…
Agent Spécial Rodriguez : D’où arriviez-vous ?
Shérif adj. Burke : Allez vous faire foutre, vous le savez 

très bien !
Agent Spécial Rodriguez : Répondez à la question.
Shérif adj. Burke  : [soupir] – J’arrivais du General 

Hospital de Boston où j’ai passé la nuit au chevet 
de ma mère mourante. J’en suis parti vers 04:00 
a.m., peu après… Peu après son décès. Appelez-les, 
ils vous le confirmeront...

Agent Spécial Rodriguez  : C’est en cours de 
vérification… Donc, vous arrivez ce matin et vous 
découvrez le carnage ?
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Shérif adj. Burke : C’est ce que je me tue à vous dire ! 
Quand je suis parti hier en fin d’après-midi, tout 
allait bien… Et en rentrant ce matin… Mon 
Dieu… Ils… Ils sont tous morts… Même les 
enfants… [Sanglot]. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Agent Spécial Rodriguez : C’est ce que nous essayons de 
comprendre…

Shérif adj. Burke : C’est une attaque chimique, c’est ça ? 
Hein ? C’est pour ça que les militaires qui m’ont 
cueilli étaient en combinaison NBC ?

Agent Spécial Rodriguez  : C’est moi qui pose les 
questions, adjoint Burke.

[On toque à la porte]
Agent Spécial Ross : Les gosses sont prêts à être entendus.
Agent spécial Rodriguez  : Faites-les patienter, j’ai 

presque terminé.
Shérif adj. Burke : Les gosses ? Y a des survivants ? De 

qui s’agit-il ?
Agent Spécial Rodriguez : C’est confidentiel.
Shérif adj. Burke : Confidentiel ? Vous vous foutez de 

moi ? Je représente la loi dans cette ville, j’ai le droit 
de savoir !

Agent Spécial Rodriguez  : Sauf votre respect, adjoint 
Burke, je ne crois pas que vous représentiez encore 
grand-chose.

Shérif adj. Burke : Vous êtes une belle ordure ! Je ne sais 
pas ce qui me retient… Je veux parler à un avocat !

Agent Spécial Rodriguez : Ce ne sera pas possible.
Shérif adj. Burke : Je connais mes droits !
Agent Spécial Rodriguez  : Vos droits ne valent pas 

grand-chose en regard du Patriot Act.
Shérif adj. Burke : Le Patriot Act ? Vous me prenez pour 

un terroriste ? Mais c’est absurde !
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Prologue

Agent Spécial Rodriguez  : Des milliers de gens sont 
morts, adjoint Burke. Des milliers de citoyens 
américains, sur le sol américain. Alors croyez-
moi, tant que la lumière ne sera pas faite sur ces 
événements, aucune piste ne sera négligée, et 
surtout pas celle-ci… 
» Alors, où en étions-nous, déjà  ? Ah, oui  : Que 
faisiez-vous, à l’aube, au milieu de tous ces 
cadavres ?

[…]
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Article à la une du Chicago Sun Times
3 novembre 2003

Trois jours après le drame, on ignore toujours ce qu’il 
s’est exactement passé à Deep Harbor, Massachusetts. 
En dehors des communiqués de presse officiels, presque 
aucune information ne filtre du black-out imposé par les 
autorités qui ont procédé au bouclage de la zone dès le 
1er novembre au petit matin. Pour l’heure, rien n’explique 
la mort des milliers d’habitants de cette charmante 
bourgade côtière. D’après les premières constatations, la 
population tout entière semble avoir succombé à une crise 
de démence collective qui l’aurait poussée à s’entretuer. 
Un témoignage anonyme rapporte que de nombreux 
défunts auraient également été extraits de leur sépulture. 
Nos confrères du Time ont évoqué la possibilité de 
danses macabres, à l’instar de certains rites vaudou, sans 
que rien ne vienne cependant étayer cette hypothèse. 
Des dizaines de médecins légistes ont été réquisitionnés 
et travaillent d’arrache-pied à l’autopsie des corps, ainsi 
qu’à leur identification. Une liste actualisée en temps réel 
est disponible sur le site du FBI. Nous avons la douleur 
de vous faire savoir que notre consœur, Joanna Summer, 
ancienne reporter de notre rédaction, figure au nombre 
des victimes. Toutes nos pensées vont à sa famille ainsi 
qu’à ses proches.

Notre reportage complet en page 4
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Rapport de la Commission d’enquête Valdez
sur les événements de Deep Harbor

Annexe 117. Transcription de la 1ère audition
de 

Nota : Le nom des deux survivants est classé Confidentiel 
Défense.

[…]
Agent Spécial Rodriguez : Tu es en sécurité,          , tu 

n’as plus rien à craindre.
: Je… Je sais… Mais j’peux pas 

m’empêcher de trembler.
Agent Spécial Rodriguez  : Qu’on m’apporte une 

couverture  ! Tu veux boire quelque chose  ? Un 
chocolat chaud ? Un coca ?

: Vous avez pas une cigarette, plutôt ?
Agent Spécial Rodriguez : Une cigarette ? T’as quel âge, 

déjà ? Dix-sept, c’est ça, hein ? Je ne sais pas si…
: S’il vous plaît, M’sieur, j’ai failli 

crever cent fois cette nuit… Juste une… C’est pas 
comme si vous me donniez un Whisky…

Agent Spécial Rodriguez : OK, ok, je pense qu’on peut 
faire une exception.

[Bruit d’une molette de briquet actionnée, suivi d’une 
longue expiration]

: Merci… Ça… Ça fait un bien fou…
Agent Spécial Rodriguez : Bien, je ne vais pas te retenir 

longtemps,            , mais j’aimerais que tu m’aides à 
comprendre ce qu’il s’est passé cette nuit…
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: Vous avez des nouvelles de          ? 
Elle va bien ? On nous a séparés dès qu’on a mis 
pied à terre.

Agent Spécial Rodriguez : Ne t’inquiète pas, ton amie 
va bien. L’équipe médicale s’occupe d’elle. Elle est 
juste très éprouvée ; comme toi.

: Je pourrais la voir ?
Agent Spécial Rodriguez : Plus tard. Elle se repose pour 

le moment.
: Et ma mère ? Vous avez des nouvelles 

de ma mère ?
Agent Spécial Rodriguez : Euh… Non. Mais je ne vais 

pas te mentir, petit, en dehors de ta copine et toi, 
ainsi que d’un adjoint du shérif qui prétend n’être 
arrivé qu’à l’aube, il ne semble pas y avoir d’autres 
survivants…

: Alors c’est vrai ? Ils sont tous morts ? 
C’est horrible !

[Sanglots]
Agent Spécial Rodriguez : Euh… 	        , je sais que ça 

doit être pénible de revivre ça, mais il faut que tu 
nous dises ce qu’il s’est passé cette nuit.

: Je ne sais pas… Mes souvenirs sont 
vagues… C’est comme un cauchemar dont on a du 
mal à se rappeler, une fois réveillé…

Agent Spécial Rodriguez : Essaie tout de même.
: Je… Je ne suis pas sûr d’y parvenir.

Agent Spécial Rodriguez : Quel est ton dernier souvenir 
avant que vous soyez secourus par les gardes-côtes ?

: Le radeau… 	      et moi sautant 
à l’eau pour rejoindre le radeau pendant que le 
chalutier est en train de sombrer.

Agent Spécial Rodriguez : Et avant ça ?
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Prologue

: Je me rappelle du concert, en début 
de soirée.

Agent Spécial Rodriguez : Le concert ?
: Oui, avec mes potes on a… On avait 

fondé un groupe Rock… Les Wake the Dead qu’on 
s’appelait… Putain ! J’peux pas croire qu’ils soient 
morts eux aussi… Chris, Stan, Sarah… [Sanglots, 
reniflements] On donnait notre premier concert 
sous un chapiteau, au Luna Park… Et puis… Et 
puis… Les gens sont devenus fous…

Agent Spécial Rodriguez : Fous ?
: Oui : fous, barjes, cinglés… Appelez 

ça comme vous voulez… Ils ont commencé à se 
battre les uns contre les autres, à s’entretuer… Il 
y a eu un mouvement de panique, le chapiteau 
s’est effondré… Les gens criaient… Putain, leurs 
hurlements me glacent encore le sang…

Agent spécial Rodriguez : Et ensuite ?
: Ensuite  ? C’est confus… Je ne suis 

pas sûr de vouloir m’en souvenir parfaitement… Je 
ne suis même pas sûr que c’était réel… Il ne faut 
pas que ça le soit…

Agent Spécial Rodriguez : Pourquoi ça ?
: Parce que je crois que j’ai tué des 

gens que je connaissais depuis tout gosse pour les 
empêcher de me faire du mal ! Alors oui, M’sieur… 
Je souhaite… Je souhaite de toute mon âme que 
rien de tout ça n’ait été réel…

[Sanglots]
Agent Spécial Rodriguez : OK, 	  . On va… On va 

arrêter là pour le moment.
[…]
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Rapport d’autopsie du sujet 1451

Il s’agit d’un adolescent de type Caucasien, de taille 
moyenne (5,57 pieds) pour un poids d’environ 180 livres. 
Il présente de nombreuses contusions et de multiples 
marques de morsures d’origine humaine, infligées par 
au moins cinq individus différents. L’abdomen du 
sujet a été lacéré, vraisemblablement sans instrument, 
à mains nues, à en juger par les griffures bordant les 
plaies. Compte tenu des traces d’hémorragie, la cause 
du décès est l’éviscération pratiquée avec une grande 
sauvagerie. Outre les intestins, il a subi l’ablation du 
foie, de la rate et d’un fragment du poumon droit. (…) 
En dehors d’infimes quantités de THC, peut-être liées 
à une inhalation passive dans les 24 heures précédentes, 
les prélèvements sanguins n’ont révélé aucune trace 
de substance toxique ou hallucinogène. (…) D’après 
l’examen de son bol gastrique, son dernier repas était 
constitué de hamburgers et de frites accompagnés 
d’une boisson gazeuse au Cola. Des lambeaux de chair 
ont également été découverts, logés en travers de son 
œsophage, ingurgités post mortem. L’analyse a révélé 
qu’il s’agissait de chair humaine. La séquence ADN est la 
même que celle recueillie sous ses ongles. (…).
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Ernesto Valdez - Sénateur de la Floride

Président de la commission d’enquête parlementaire
sur les événements de Deep Harbor 

« (…) En conclusion, bien que tout semble indiquer 
que la population de Deep Harbor a été exposée à un 
agent psychotrope hallucinogène extrêmement puissant, 
rien, durant ces dix-huit mois d’investigation, n’a permis 
d’en déterminer la nature exacte. Il est donc probable que 
nous ne sachions jamais avec certitude ce qui a poussé ces 
malheureux à s’entretuer sauvagement, ni à extraire leurs 
morts de leurs tombes pour se livrer à de macabres mises 
en scène.

» J’ai toutefois demandé au Congrès le vote d’un budget 
spécial afin que la zone reste sous quarantaine militaire 
dans les prochaines années et qu’y soient poursuivies les 
recherches qui nous permettront peut-être un jour de 
connaître la vérité. »
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Chapitre 1
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1.

L e livre avait vécu.
C’était un tirage en poche de qualité médiocre, 

usé par des lectures répétées, prématurément 
vieilli. La couverture était cornée, la tranche portait les 
stigmates de nombreuses pliures et les pages avaient jauni 
au fil du temps.

D’après les mentions légales, son façonnage remontait 
à une dizaine d’années, chez un petit imprimeur de la 
Nouvelle-Angleterre, pour le compte d’un obscur éditeur 
du nom de Fleet Edition.

Le titre – Danse macabre – s’étalait en grosses lettres 
sanglantes en dessous du nom de l’auteure – Jessica 
Rummes.

L’illustration n’était ni plus ni moins que la célèbre une 
éponyme du Times, avec la fameuse photo achetée à prix 
d’or par le magazine, une des rares à avoir fuité malgré 
le black-out des autorités  au lendemain des terribles et 
mystérieux événements de Deep Harbor. Un cliché en 
noir et blanc, au grain grossier, sur lequel on distinguait 
un épouvantable amoncellement de cadavres sur une 
grève battue par les vagues.

En quatrième de couverture, un résumé rappelait que 
l’on ignorait toujours ce qui s’était produit durant cette 
tragique nuit d’Halloween. Si l’hypothèse de la démence 
et de l’hystérie collective était couramment admise, 
rien ne l’étayait véritablement. Nul ne savait pourquoi 
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les habitants de cette petite ville du Massachusetts 
avaient un jour extrait leurs morts des tombes avant de 
s’entretuer jusqu’au dernier. Ni la raison pour laquelle les 
autorités avaient ordonné la crémation de l’ensemble des 
dépouilles, et ce dans une certaine précipitation.

Sous la forme d’une fiction très documentée, l’auteure 
proposait d’explorer la piste très controversée de l’épidémie 
zombie, laquelle, pour peu que l’on admette ce postulat, 
donnait un sens à de nombreux éléments troublants mis 
en évidence dans le rapport de la commission Valdez.

Enfin, en guise d’avant-propos, l’éditeur avertissait le 
lecteur que le nom des protagonistes avait été délibérément 
changé, par respect pour les personnes décédées lors de 
ces événements et leur famille.

Joanna Longwood enfouit son nez entre les pages pour 
inhaler une fois encore la fragrance si particulière du 
vieux papier, comme pour prolonger l’instant de grâce 
résultant d’une lecture prenante, passionnelle. Elle finit 
par refermer le livre en poussant un profond soupir.

C’était la quatrième fois qu’elle dévorait l’ouvrage.
Elle l’avait déniché au début de l’été, chez un 

bouquiniste du centre-ville où elle s’était rendue par dépit 
après avoir en vain écumé la Toile à sa recherche. C’était 
drôle, en fait, d’avoir pu se le procurer à moins de cinq 
minutes de bagnole alors qu’elle avait passé des dizaines 
d’heures à le traquer en ligne, sans succès.

Elle se laissa tomber sur son lit, le cœur mélancolique, 
la tête pleine de scènes tirées du roman.

L’ultime vision des deux jeunes amants s’enlaçant 
tandis que la houle repousse inexorablement leur radeau 
de survie vers la plage où les attendent les morts-vivants 
la bouleversait. Il lui suffisait de fermer les yeux pour 
s’y projeter ; ressentir le roulis imprimé par les vagues ; 
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Chapitre 1

éprouver le contact rugueux de la frêle embarcation sous 
ses fesses ; frissonner à l’effleurement des lèvres du garçon 
sur les siennes avant un long et langoureux baiser  ; 
s’abandonner à l’extase de leur union charnelle, comme 
un pied de nez à l’acharnement du destin, à la mort qui 
s’apprête à les faucher.

Si la quête de ce roman avait été initialement motivée 
par l’intérêt qu’elle portait au mystère entourant le drame 
de Deep Harbor, l’adolescente s’était vite laissée emporter 
par le rythme de la narration et la profondeur des 
personnages. Le fait qu’ils fussent largement inspirés de 
gens ayant réellement existé leur donnait une indéniable 
consistance et poussait à éprouver des sentiments 
irraisonnés à leur encontre. De la haine à l’égard des 
plus antipathiques, de la pitié pour les plus faibles, de 
l’admiration pour ceux que le cauchemar transfigurait.

Joanna s’était entichée de l’héroïne, Kali. Frêle jeune 
fille déracinée, en décalage conflictuel avec son univers. 
Avec sa mère, avec les gros balourds du lycée, avec les 
habitants du patelin tout entier. Mais en réalité, c’était 
une adolescente réservée souffrant de blessures de l’âme 
à jamais purulentes qu’elle dissimulait derrière ses atours 
gothiques.

Elle avait traversé cette nuit d’horreur auprès d’elle. 
Avait douté, espéré, souffert, pleuré et même joui avec 
elle. Kali était en quelque sorte devenue son âme sœur 
de papier. 

Tout comme elle, Joanna souffrait du jugement des 
autres.

Ce n’était pas tant en raison de sa silhouette que de la 
sinistre réputation qui lui collait aux basques. 

Ses formes plus que plantureuses, que d’aucuns 
qualifieraient de délicieusement dodues, lui valaient 
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régulièrement des moqueries – voire des insultes – allant 
de « Gros tas » à « Baleine à bosse ». Un physique qu’elle 
assumait cependant sans complexe, au point de le mettre 
en valeur au moyen de généreux décolletés, malgré les 
regards en biais, parfois chargés d’opprobre. Ronde, elle 
l’avait toujours été et il y avait longtemps qu’elle s’en était 
accommodée.

Cela ne l’avait jamais empêchée de se faire des copines 
– même si elle en avait peu –, ni d’avoir des petits amis. 
L’année passée, elle était même sortie avec un franco-
américain plutôt beau gosse qui lui donnait du « Chubby 
Chérie  » dans la langue de Molière. La sensualité avec 
laquelle sa langue déliait les syllabes au creux de son oreille 
la faisait encore frémir. L’expression sonnait comme le 
nom d’une exquise friandise. Un garçon avec lequel elle 
avait connu ses premiers émois et auquel elle songeait de 
temps à autre avec nostalgie et gourmandise.

Non, le problème ne venait pas de son poids, mais bien 
de l’anathème dont elle était frappée depuis la maternelle. 
Depuis que le petit Toby Repperton, terreur notoire des 
bacs à sable et des jardins publics, avait chuté du haut du 
toboggan sous le regard horrifié de nombreuses nounous 
et mères de famille.

De deux ans son aîné, Toby était un sale gosse, un vaurien 
passant son temps à maltraiter ses petits camarades, avec 
une nette préférence pour les fillettes auxquelles il tirait 
les nattes et qu’il terrorisait avec des araignées ou des 
mantes religieuses. Le tout dans l’indifférence affichée de 
ses parents qui voyaient là une expression précoce de la 
virilité de leur infâme progéniture.

Du souvenir qu’elle en conservait – Joanna avait 
tout juste quatre ans à l’époque –, le garnement venait 
de démembrer Polly, sa poupée préférée, avant d’en 
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disséminer les morceaux aux quatre coins du parc, à 
l’exception de la tête qu’il exhibait comme un trophée 
avec la jubilation d’un psychopathe en herbe.

En larmes, le tronc de sa poupée dans les bras, la fillette 
le suppliait de la lui rendre pendant qu’il entamait un 
simulacre de danse tribale en se moquant d’elle.

« Viens la chercher  ! » l’avait-il défié en grimpant au 
sommet du toboggan.

Mais au lieu de se lancer à l’ascension de l’échelle, elle 
s’était mise à brailler de plus belle.

« Rends-la-moi ! Rends-la-moi ! Reeeends-la-moooi ! »
Alertés par le raffut, les adultes présents avaient enfin 

daigné lever le nez de leur magazine, livre ou tricot.
L’instant d’après, sans raison aucune, la structure 

métallique du toboggan s’était brusquement affaissée 
dans un effroyable fracas de ferraille froissée, et Toby 
avait basculé dans le vide.

De la suite, Joanna gardait le souvenir de sa petite main 
ramassant la tête de la pauvre Polly entre les pieds des 
grandes personnes, étrangère à leur soudaine agitation. 
Elle se rappelait également très bien la pensée qui lui était 
venue à la vue de Toby, allongé sur une civière, en train 
de bramer parce qu’il ne sentait plus ses jambes  : Bien 
fait ! C’est le Bon Dieu qui t’a puni méchant Toby !

L’enquête avait mis en évidence la rupture inexpliquée 
de certains points de soudure. Il n’y avait pas la moindre 
oxydation, pas de défaut apparent  ; le matériel faisait 
l’objet de contrôles réguliers. Il fut question d’une possible 
dilatation du métal après plusieurs journées consécutives 
de grosse chaleur, sans certitude aucune.

Tobias Repperton s’était trouvé au mauvais endroit, au 
mauvais moment.

Et s’en était pris à la mauvaise personne…
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Ce fut du moins ce qui se raconta quelques années 
plus tard, lorsque le souvenir de cette histoire émergea à 
l’occasion des divers incidents qui émaillèrent la scolarité 
de Joanna.

L’accident d’une cantinière, à l’école primaire, amputée 
de trois doigts dans le broyeur de l’évier après l’avoir 
forcée à avaler des épinards jusqu’à l’en faire régurgiter ; 
ou bien encore la sortie de route de l’autocar scolaire, lors 
d’une excursion au zoo dont elle avait été privée par la 
maîtresse. Tous ces événements achevèrent de forger sa 
réputation d’oiseau de malheur.

La rumeur n’avait cessé de croître, au gré de 
l’imagination et de la cruauté des gosses. Dans sa version 
la plus abracadabrante, le récit de la mésaventure de 
Toby la décrivait en transe, les yeux révulsés, en train 
de scander des incantations maléfiques avec une voix 
d’outre-tombe.

Et c’était pesant, à la longue. Pesant qu’à de rares 
exceptions près, on évite de s’asseoir à côté d’elle dans le 
bus, en classe ou au réfectoire. Pesant qu’on l’associe à la 
moindre tuile – car lorsque quelque chose ne fonctionnait 
pas, c’était toujours vers elle que convergeaient les regards.

Autant les remarques désobligeantes sur son physique 
ne la touchaient plus depuis longtemps, car elles venaient 
le plus souvent de gros lourdauds décérébrés comme ce 
crétin de Jimmy Sorentino – « Toi aussi t’es une sirène, 
l’avait-il une fois haranguée, au sommet de sa forme, 
en référence à la mascotte de l’équipe des Mermaids, les 
cheerleaders du lycée. T’as une tête de fille et un corps de 
thon ! Arf ! Arf ! Arf ! » –, autant les allégations de porte-
guigne la blessaient profondément. Elles étaient injustes, 
sans fondements et lui pourrissaient l’existence.

Elle se sentait comme une pestiférée.
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Un nouveau soupir lui échappa. Les vacances scolaires 
touchaient à leur fin  ; il lui faudrait dès le lendemain 
retourner au lycée, affronter de nouveau les sarcasmes 
et les sous-entendus. Une brusque angoisse lui noua les 
tripes et des larmes lui picotèrent le coin des yeux. Elle les 
réprima en songeant à Kali et au courage dont elle avait 
fait preuve.

Elle devait faire front et s’affirmer. Ne pas se laisser 
faire. Clouer le bec de ses détracteurs.

Oui, c’est ce qu’avait fait Kali en tenant tête non 
seulement aux blaireaux du lycée qui la traitaient de 
sorcière, mais aussi aux morts-vivants qui se dressaient 
sur son chemin.

L’idée la rasséréna.
Elle prit une profonde inspiration, tendit la main vers 

son chevet et attrapa son téléphone.
07:10 p.m. Il serait bientôt l’heure de dîner. 
D’une pression du pouce, elle déverrouilla l’appareil 

et sélectionna l’album de The shadow over Innsmouth, 
l’ancien groupe de rock de son paternel, dont elle lança 
la lecture avant d’adresser un clin d’œil complice à la 
photo punaisée au-dessus de son lit. Un instantané 
un peu daté pris lors d’un concert, sur lequel Jake 
Longwood semblait en symbiose avec sa guitare 
électrique. L’éclat des projecteurs auréolait sa chevelure 
noire et ruisselante, et ses doigts courraient si vite 
sur le manche qu’ils en étaient flous. Ses paupières 
closes et sa bouche arrondie donnaient l’impression 
qu’il était en plein orgasme. L’idée pouvait paraître 
déplacée, mais c’est ainsi que Joanna voyait son père. 
Comme un type davantage épris de son instrument 
que de sa famille. Toujours sur les routes, à courir des 
cachets souvent merdiques, lesquels, une fois sur deux, 
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ne lui permettaient même pas d’honorer la pension 
alimentaire. Un père passionné, mais absent.

Il n’avait jamais réussi à percer mais s’accrochait à son 
idéal, ce que Joanna respectait. Il avait eu le courage de 
poursuivre ses rêves, même s’il n’avait jamais fait que les 
effleurer. 

En réalité, elle n’était que le fruit accidentel des amours 
de deux gamins trop jeunes pour avoir un enfant. Ses 
parents avaient à peine dix-huit ans quand elle avait 
vu le jour, et sa naissance avait rapidement fait vaciller 
leur idylle. Pour ne rien arranger, le jeune couple sans 
ressources s’était vu contraint d’aménager chez Granpa 
Henry – le père de sa mère – à Chicago, ajoutant aux 
tracas quotidiens sa dose de conflits générationnels.

Un beau matin, lassé d’une vie de famille qu’il n’était 
pas prêt à assumer, Jake était parti avec sa guitare et son 
ampli en laissant un mot sur la table de la cuisine dans 
lequel il tentait maladroitement de se justifier.

Joanna n’avait pas un an.
Elle avait grandi dans l’ombre d’un fantôme qui ne se 

manifestait que deux ou trois fois par an, à l’occasion de 
son anniversaire, ou de Noël. Avec lequel elle entretenait 
une correspondance sporadique par mail ou par texto. 
Un homme qui lui était presque inconnu et vis-à-vis 
duquel elle avait du mal à préciser ses sentiments. Une 
personnalité elle-même marquée d’une part enténébrée, 
comme tourmentée par de puissants démons intérieurs, 
et qui transparaissait jusque dans ses textes et sa musique. 

Ses lèvres esquissèrent un sourire quand s’éleva le son 
de la guitare de Jake, au milieu du morceau, pour le 
solo. Les hululements qu’il parvenait à tirer de ses cordes 
étaient déments et donnaient invariablement la chair de 
poule à la jeune fille. 
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« Jo’, on passe à table ! l’appela sa mère. Et baisse un 
peu le volume !

— Ouais, M’an ! J’arrive ! »
Elle coupa la musique, puis posa son téléphone et le 

bouquin à l’angle de son bureau.
Elle avait déjà atteint la porte et refermé sa main 

sur la poignée quand elle se figea. Prise d’une brusque 
impulsion, elle revint sur ses pas et rangea le livre dans 
un tiroir, sous des papiers, histoire de ne pas le laisser en 
vue. Elle ignorait pourquoi, mais une vague intuition lui 
disait que sa mère n’aimerait pas découvrir à quel genre 
de lecture sa fille s’adonnait.

Et ses intuitions la trompaient rarement.

2.

E n ce jour de rentrée des classes, Jefferson 
High School avait de faux airs de fourmilière en 
pleine effervescence. Les couloirs grouillaient 

d’élèves, lesquels se divisaient en deux catégories distinctes 
et facilement identifiables : les anciens, qui connaissaient 
déjà les moindres recoins de l’établissement et la plupart 
des membres de l’équipe pédagogique, affichaient la 
mine blasée des vieux loups de mer ayant écumé tous les 
océans du globe. Les nouveaux, quant à eux, avaient le 
teint pâle et les traits tendus. L’air égaré, ils pressaient le 
pas à la recherche de leur nom sur les listes punaisées à 
l’entrée de chaque classe.

Joanna était soulagée d’appartenir aux anciens. Cela 
rendait cette journée moins difficile, même si elle 
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appréhendait le moment où le premier de ses congénères 
entamerait les hostilités.

Elle restait cependant confiante.
La nuit l’avait aidée à venir à bout de ses angoisses par 

le truchement d’un rêve au cours duquel elle avait décimé 
des légions de morts-vivants à la place de Kali. Elle s’était 
levée toute guillerette, gonflée à bloc et bien décidée à 
appliquer ses bonnes résolutions de la veille.

Dans le bus, personne ne l’avait regardée de travers. Un 
garçon s’était même assis à côté d’elle alors qu’il restait 
encore pas mal de sièges vacants ! 

La trêve dura jusqu’au premier intercours, lorsque les 
abrutis de service se manifestèrent.

Joanna s’affairait à son casier quand Jimmy Sorentino 
passa derrière elle en imitant le croassement d’un corbeau, 
référence évidente à sa réputation d’oiseau de mauvais 
augure.

Jimmy était une brute épaisse au QI avoisinant celui 
d’une dinde de Thanksgiving – morte, la dinde –, dont le 
passe-temps favori consistait à martyriser son prochain, 
mais dont la cible préférée restait les binoclards, gringalets 
et autres têtes à claques locales. Le genre de type qu’aurait 
pu devenir Toby Repperton si son accident ne l’avait pas 
cloué dans un fauteuil roulant et rendu apathique.

« Tu sais ce qu’il te dit, le corbeau ? » répliqua-t-elle 
aussitôt, coupant court au ricanement de hyènes des 
garçons.

Jimmy se retourna, le visage fendu d’un sourire suffisant.
« T’as un problème, chat noir ? »
Ses potes éclatèrent de rire.
Le cœur de Joanna s’était emballé. Ses pulsations 

sourdes martelaient violemment son thorax, oppressaient 
sa poitrine. Elle déglutit, mais ne se démonta pas.
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« Mon seul problème, c’est toi, Ducon  ! Faut quand 
même que t’en aies une toute petite pour t’en prendre à 
une fille ! » Emportée par son élan, elle enfonça le clou : 
« Et puis… Et puis c’est quoi cet humour à deux balles ? 
T’as sucé un clown ou quoi ? Putain, j’suis morte de rire ! 
Ha ! Ha ! Ha ! »

Les joues de Jimmy s’empourprèrent brusquement.
« Alors, Jimmy Boy, lança quelqu’un dans l’assistance, 

on s’fait mettre à l’amende par une gonzesse ? »
Celui-ci revint sur ses pas et se planta devant Joanna, 

les yeux dans les yeux, si près qu’elle put renifler l’arôme 
mentholé du chewing-gum qu’il mastiquait de plus en 
plus frénétiquement. Il la dominait d’une bonne tête, la 
mâchoire crispée.

« Fais gaffe, fit un autre gars, si tu la touches, tu vas 
choper le mauvais œil !

— Je suis pas superstitieux  !  » répondit Jimmy, 
bouillonnant.

Et Joanna d’ajouter :
« Ça tombe bien, moi non plus ! »
Elle propulsa son genou dans les bijoux de famille du 

néanderthalien.
Le teint de Jimmy vira successivement du rouge 

au blanc, puis du blanc au gris tandis qu’il s’écroulait 
misérablement.

Le souffle coupé et la fierté en berne, il gémissait à 
présent en se tenant l’entrejambe à deux mains, sous 
le regard mi horrifié mi amusé des élèves qui venaient 
d’assister à l’altercation.

Oiseau-de-Malheur : 1 / Abruti : 0.
Joanna n’en revenait pas. Non seulement, elle avait osé 

lui tenir tête, mais en plus elle l’avait séché d’un seul et 
unique coup bien ajusté. Lui, le Goliath de Jefferson.
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Fébrile, mais indifférente à ses jérémiades, elle reprit 
le fil de ses activités. Elle rangea les deux livres qu’elle 
avait sous le bras dans son armoire, en prit un troisième 
qu’elle fourra dans son sac en prévision du cours suivant 
et claqua le battant pour le refermer.

« Espèce de petite pute ! »
Fendant la foule rassemblée autour d’eux, une ombre 

rousse se matérialisa à la périphérie de son regard. Avant 
que Joanna puisse esquiver l’attaque, Faith Anderson se 
jeta sur elle toutes griffes dehors.

« Je vais t’apprendre à toucher à mon mec ! »
La furie lui empoigna violemment la chevelure et lui 

projeta la tête contre le casier.
La rudesse du choc fit danser des étoiles devant ses 

yeux. Elle chancela. Faith en profita pour lui asséner une 
gifle cinglante.

« Salope ! »
Sonnée, Joanna recula de quelques pas pour se 

donner du champ, tout en passant la langue sur sa 
lèvre fendue. Le goût du sang dans sa bouche la rendit 
folle de rage.

Passé l’effet de surprise, la rouquine allait regretter 
son geste.

Après un bref flottement durant lequel les deux 
lycéennes se toisèrent d’un regard chargé de haine, Joanna 
s’élança tête baissée et, dans un élan de fureur, jeta son 
adversaire au sol.

Sa main gauche avait déjà agrippé Faith par le col de 
son tee-shirt et son poing libre s’apprêtait à la cogner 
quand tonna la voix de Miss Englund.

« Stop ! Ça suffit ! »
La principale venait de faire brusquement irruption au 

milieu de l’arène.
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Le silence retomba aussitôt et perdura quelques 
secondes durant lesquelles on n’entendit plus que les 
plaintes de Jimmy, avant que la sonnerie stridente de 
reprise des cours n’y mette un terme, arrachant les élèves 
à la torpeur morbide dans laquelle les avait plongés la 
bagarre.

«  Mademoiselle Longwood  ! gronda Miss Englund 
pour couvrir le brouhaha de la foule se dispersant en 
hâte. Dans mon bureau ! Tout de suite ! »

Puis à d’autres adolescents qui regardaient Jimmy 
comme deux ronds de flanc :

«  Et vous, là, aidez ce pauvre bougre à se relever et 
conduisez-le à l’infirmerie ! »

Joanna relâcha la harpie tandis que les garçons 
s’exécutaient sans moufter, de crainte de subir eux aussi 
les foudres de la quinquagénaire dont la réputation 
tyrannique n’était plus à faire. Voilà deux générations 
qu’elle faisait régner la loi et l’ordre à Jefferson.

« Mais, M’dame, voulut-elle protester, ce n’est pas moi 
qui…

— Taisez-vous ! »
La jeune fille ouvrit une nouvelle fois la bouche, mais 

la referma, de guerre lasse.
Tout près d’elle, Faith avait repris ses atours angéliques 

et réajustait ses vêtements froissés avec l’air d’une victime 
dépitée.

L’opinion de Joanna importait peu dès lors qu’il 
s’agissait de se mesurer à la charmante et populaire Faith 
Anderson, meneuse des Mermaids, les pom-pom-girls du 
lycée de Little Creek  ; laquelle, avec son équipe, avait  
porté haut les couleurs de l’établissement en remportant 
l’an dernier le championnat national de cheerleading.

Elle ne faisait pas le poids.
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L’ironie de l’expression fit naître un sourire désabusé 
sur ses lèvres.

«  Dans mon bureau  !  » s’impatienta Miss Englund 
d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.

Résignée, Joanna ramassa son sac et emboîta le pas de 
la principale, sous le regard triomphant de Faith.

Elle était bonne pour un sacré savon. Mais ce n’était 
sans doute rien en comparaison de ce qui l’attendait à la 
maison, quand sa mère apprendrait comment elle s’était 
illustrée le jour même de la rentrée.


