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Préface

N

CHAQUE FOIS QUE JOUVRE UN ROMAN DE

Frédéric Czilinder, jai la nette impression

d’entendre le générique d’un de ces teen-movie
horrifique qui ont bercé mon adolescence. Cela vient
sans doute de ma tendance a voir dans son écriture une
merveilleuse occasion de soirée pop-corn, si possible en
bonne compagnie, sous un ciel étoilé (On ne rappellera
jamais assez le charme d’une soirée cinéma au grand air).
Je l'ai déja dit et j’ai méme eu l'occasion de Iécrire quand
je chroniquais Wake the Dead, du méme quidam chez
le méme éditeur : lire Frédéric Czilinder cest renouer
avec votre canapé, vos vieux disques et vos réves de héros
solitaire faisant rugir le moteur d’une carlingue avec votre
guitare sur la plage arriére.

Je ne suis jamais entré dans la demeure de Frédéric,
mais je suis prét A parier ma tournée de pintes que son
salon recele ce genre de vestiges. Une chose est siire,
Clest que sa téte en est pleine, et que 'alchimie qu’il met
en ceuvre en appelle aussi bien & nos amours de films
et pizzas quaux structures les plus enracinées de nos
imaginaires collectifs. Tenez : le titre Danse Macabre par
exemple. Une petite recherche sur le sujet vous révélera
une pratique du XVeéme siécle, qui mettait en scene les
vivants et les morts lors de la vague de peste qui déferlait
sur 'Europe en ces temps troublés. En s’appuyant sur
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Danse macabre

les craintes collectives, les danses macabres montraient
la vie et sa vacuité face a la mort, elles déconstruisaient
les rapports sociaux : nantis ou miséreux, tous sont égaux
contre la Faucheuse.

Je ne suis pas surpris de voir Frédéric adapter ce théme :
il correspond tout a fait 4 sa maniére d’écrire et 3 la danse a
laquelle vous allez prendre part ici. En toile de fond plane
le souvenir traumatique de Deep Harbor et de sa nuit de
démence. Une nuit ol les morts ont décidé de ne pas le
rester. Alors que faire ? se convaincre d’une hallucination
collective comme le demande le gouvernement des Etats-
Unis ? Ecrire pour divulguer une vérité qui ne tiendrait
pas dans les paroles ? Tirer profit des superstitions locales ?
Chacun des personnages va vous donner sa réponse
dans les pages qui suivent. Frédéric reprend les idées
universelles de la danse macabre : la survie, la finitude,
la peur de vivre aussi forte que celle de mourir... ; et les
conjugue avec 'odeur des pop-corn.

Nul doute que vous avez déja croisé de tels personnages.
Tout un pan de la culture populaire contemporaine s’est
forgé avec eux. La mére essayant de dialoguer avec son
ado et de la protéger d’'un lourd secret ; le pére absent
plus proche de sa guitare que de sa famille ; le réalisateur
effacé qui dans lintimité céde A des pulsions que ne
renieraient pas des générations de tueurs masqués, a en
faire sursauter Freud ; 'ado mal dans sa peau... ils sont
tous 13, comme échappés de vos vieilles cassettes VHS. Si
vous embarquez avec Frédéric Czilinder, vous allez tres
vite ressentir le besoin de monter le volume de la sono.
Cest cela la magie de cette écriture et de cet imaginaire :
il y a des choses qui ne meurent jamais — les zombies sont
fichtrement bien placés pour vous le confirmer — et que
'on aura toujours plaisir a croiser.
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Préface

Si vous navez pas lu Wake the Dead, vous avez la
possibilité de vous rattraper, de préférence avant de vous
attirer les foudres d’une certaine sorci¢re. Sur le plan
strictement narratif, cela ne vous génera en rien pour
aborder Danse Macabre, dont les événements narrés se
suffisent 4 eux-mémes. Si, tout comme moi, vous avez
déja connu la colére de Lizzy Manfred et si vous avez
échappé aux hordes de morts, vous aurez sans doute la
méme réaction que moi en terminant le présent roman :
survivre deux fois & Deep Harbor? Si ce n’est pas héroique!

Danse Macabre se plante donc dans ce décor de festin de
chair horrifique, comme dans un lointain traumatisme,
mais il ne sagit pas de zombies. Frédéric est bien plus
machiavélique cette fois. Si vous pensez que les morts-
vivants sont des créatures cauchemardesques, je vous
assure que ce n'est rien A coté de certains humains. Vous
en jugerez par vous-mémes. Croyez-moi sur parole : évitez
de contrarier une pom-pom-girl et de facon générale,
si vous devez cogner un individu dans la partie la plus
intelligente de son anatomie, pensez a bien regarder
dans votre dos pendant quelque temps. Si si. Faites-moi
confiance, vous verrez. Oh... et gardez toujours de quoi
vous défendre dans la salle de bains, d’accord ?

A la suite de certaines scénes, vous serez frappés d’une
envie impérieuse de revoir des films comme Vendredi 13,
Scream ou encore Carrie, mais ce n'est pas grave, au
contraire ! Frédéric est tres fort pour ¢a. Vous savez...
quand j’y réfléchis je me dis qu’il m’a fait un honneur
tout autre que de m’inviter dans son salon. Il m’a laissé
entrer dans sa téte et dans son roman. Et en premicre
ligne, si je puis dire, excusez du peu ! Ce monsieur est
partageur : il nous invite tous a entrer. Prenez donc des
chips et installez-vous. Ne vous privez pas de ce plaisir,
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Danse macabre

lisez donc que diable ! Il y a le van du Scooby Gang !
Ou presque. On ne le revoit pas tous les jours, celui-la.
Mettez un petit fond musical au cours de votre lecture,
vous verrez que chaque scéne appelle un rythme de basse
différent. D’ailleurs, si vous avez 'occasion de discuter
un peu avec Frédéric, et je vous le souhaite, demandez-
lui ce qulil écoute, et vous verrez que ¢a saccordera
parfaitement a son écriture. Demandez-lui aussi de vous
raconter sa passion pour cette « culture pop-corn », tout
particuliérement si ce sont vos premiéres découvertes
dans ce domaine. Limaginaire est d’une force incroyable
et cette culture-la a encore de belles heures et de belles
ceuvres devant elles. Je pense que Frédéric a envie de
nous faire plaisir quand il écrit, mais il est encore plus
manifeste qu’il veut avant tout se faire plaisir. Je ne sais
pas jusqu'a quel point ses personnages lui ressemblent,
mais ils participent tous a ces mythes populaires qui ont
bercé notre adolescence. Ils nous parlent comme de vieux
copains de nos vertes années. Accompagnez Jo, Kate et
les autres un bout de chemin et vous en serez convaincus.

Clément PELISSIER
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Prologue
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Rapport de la Commission d’enquéte Valdez
sur les événements de Deep Harbor

Annexe 123 bis. Transcription de 'audition
du shérif adjoint Clifford Lee Burke

[...]

Agent Spécial Rodriguez : Reprenons depuis le début,
voulez-vous. Que faisiez-vous 13, au milieu de tous
ces morts ?

Shérif adj. Burke : Mais Bordel ! Combien de fois va
falloir que je vous le dise ? J’ai déja tout raconté a
votre collegue tout a 'heure !

Agent Spécial Rodriguez : Calmez-vous, Mr Burke...

Shérif adj. Burke : Pour vous, ce sera adjoint Burke !

Agent Spécial Rodriguez : Soit. Que faisiez-vous parmi
tous ces cadavres, adjoint Burke ?

Shérif adj. Burke : [soupir] — Je vous I'ai déja dit... Je...
Je les ai découverts en arrivant, ce matin, a l'aube...

Agent Spécial Rodriguez : D’ou arriviez-vous ?

Shérif adj. Burke : Allez vous faire foutre, vous le savez
trés bien !

Agent Spécial Rodriguez : Répondez a la question.

Shérif adj. Burke : [soupir/] — Jarrivais du General
Hospital de Boston ou jai passé la nuit au chevet
de ma mere mourante. J'en suis parti vers 04:00
a.m., peu apres. .. Peu apres son déces. Appelez-les,
ils vous le confirmeront...

Agent Spécial Rodriguez : Clest en cours de
vérification... Donc, vous arrivez ce matin et vous
découvrez le carnage ?
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Danse macabre

Shérif adj. Burke : Cest ce que je me tue a vous dire !
Quand je suis parti hier en fin d’aprés-midi, tout
allait bien... Et en rentrant ce matin... Mon
Dieu... Ils... Ils sont tous morts... Méme les
enfants... [Sanglot]. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Agent Spécial Rodriguez : Cest ce que nous essayons de
comprendre...

Shérif adj. Burke : C’est une attaque chimique, cest ¢a ?
Hein ? Cest pour ¢a que les militaires qui m’ont
cueilli étaient en combinaison NBC ?

Agent Spécial Rodriguez : Clest moi qui pose les
questions, adjoint Burke.

[On toque & la porte]

Agent Spécial Ross : Les gosses sont préts a étre entendus.

Agent spécial Rodriguez : Faites-les patienter, jai
presque terminé.

Shérif adj. Burke : Les gosses ? Y a des survivants ? De
qui s’agit-il ?

Agent Spécial Rodriguez : C’est confidentiel.

Shérif adj. Burke : Confidentiel ? Vous vous foutez de
moi ? Je représente la loi dans cette ville, j’ai le droit
de savoir !

Agent Spécial Rodriguez : Sauf votre respect, adjoint
Burke, je ne crois pas que vous représentiez encore
grand-chose.

Shérif adj. Burke : Vous étes une belle ordure ! Je ne sais
pas ce qui me retient... Je veux parler & un avocat !

Agent Spécial Rodriguez : Ce ne sera pas possible.

Shérif adj. Burke : Je connais mes droits !

Agent Spécial Rodriguez : Vos droits ne valent pas
grand-chose en regard du Patriot Act.

Shérif adj. Burke : Le Pazrior Act ? Vous me prenez pour
un terroriste ? Mais c’est absurde !
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Prologue

Agent Spécial Rodriguez : Des milliers de gens sont

[...]

morts, adjoint Burke. Des milliers de citoyens
américains, sur le sol américain. Alors croyez-
moi, tant que la lumiére ne sera pas faite sur ces
événements, aucune piste ne sera négligée, et
surtout pas celle-ci...

» Alors, ol en étions-nous, déja ? Ah, oui : Que
faisiez-vous, a l'aube, au milieu de tous ces
cadavres ?

17






Article a la une du Chicago Sun Times
3 novembre 2003

Trois jours apres le drame, on ignore toujours ce qu'il
sest exactement passé 2 Deep Harbor, Massachusetts.
En dehors des communiqués de presse officiels, presque
aucune information ne filtre du black-out imposé par les
autorités qui ont procédé au bouclage de la zone dés le
1 novembre au petit matin. Pour 'heure, rien n’explique
la mort des milliers d’habitants de cette charmante
bourgade cotiere. D’apres les premicres constatations, la
population tout enti¢re semble avoir succombé a une crise
de démence collective qui 'aurait poussée a sentretuer.
Un témoignage anonyme rapporte que de nombreux
défunts auraient également été extraits de leur sépulture.
Nos confréres du 7ime ont évoqué la possibilité de
danses macabres, 4 'instar de certains rites vaudou, sans
que rien ne vienne cependant étayer cette hypothese.
Des dizaines de médecins légistes ont été réquisitionnés
et travaillent d’arrache-pied a 'autopsie des corps, ainsi
qua leur identification. Une liste actualisée en temps réel
est disponible sur le site du FBI. Nous avons la douleur
de vous faire savoir que notre consceur, Joanna Summer,
ancienne reporter de notre rédaction, figure au nombre
des victimes. Toutes nos pensées vont a sa famille ainsi
qu’a ses proches.

Notre reportage COl’IlplCt €n page 4
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Rapport de la Commission d’enquéte Valdez
sur les événements de Deep Harbor

Annexe 117. Transcription de la 1% audition

dc

Nota : Le nom des deux survivants est classé Confidentiel
Défense.

[...]

Agent Spécial Rodriguez : Tu es en sécurité, i,
n’as plus rien a craindre.

B : ) Jc sais... Mais j'peux pas
m’empécher de trembler.

Agent Spécial Rodriguez : Quon m’apporte une
couverture ! Tu veux boire quelque chose ? Un
chocolat chaud ? Un coca ?

: Vous avez pas une cigarette, plutot ?

Agent Spécial Rodriguez : Une cigarette ? T as quel age,
déja ? Dix-sept, C'est ¢a, hein ? Je ne sais pas si...

_ : S’il vous plait, Msieur, jai failli
crever cent fois cette nuit... Juste une... Clest pas
comme si vous me donniez un Whisky...

Agent Spécial Rodriguez : OK, ok, je pense qu'on peut
faire une exception.

[Bruit dune molette de briquet actionnée, suivi dune
longue expiration]

B : Merci.... Ca... Ca fait un bien fou...

Agent Spécial Rodriguez : Bien, je ne vais pas te retenir
longtemps,-, mais j’aimerais que tu m'aides a
comprendre ce qU’il s'est passé cette nuit...

21



Danse macabre

B : Vous avez des nouvelles de [N ¢

Elle va bien ? On nous a séparés dés qu'on a mis
pied a terre.

Agent Spécial Rodriguez : Ne tinqui¢te pas, ton amie
va bien. Léquipe médicale s'occupe d’elle. Elle est
juste trés éprouvée ; comme toi.

I : )< pourrais la voir ?

Agent Spécial Rodriguez : Plus tard. Elle se repose pour
le moment.

I : £t ma meére ? Vous avez des nouvelles
de ma mere ?

Agent Spécial Rodriguez : Euh... Non. Mais je ne vais
pas te mentir, petit, en dehors de ta copine et toi,
ainsi que d’un adjoint du shérif qui prétend n’étre
arrivé qu'a I'aube, il ne semble pas y avoir d’autres

survivants...
: Alors C’est vrai ? Ils sont tous morts ?
C’est horrible !
[Sanglots]

Agent Spécial Rodriguez : Euh... [} je sais que ca
doit étre pénible de revivre ¢a, mais il faut que tu
nous dises ce qU’il s'est passé cette nuit.

I : )< ne sais pas... Mes souvenirs sont
vagues... Cest comme un cauchemar donton adu
mal  se rappeler, une fois réveillé...

Agent Spécial Rodriguez : Essaie tout de méme.

I : ). Jc ne suis pas sir d’y parvenir.

Agent Spécial Rodriguez : Quel est ton dernier souvenir
avant que vous soyez secourus par les gardes-cotes ?

B : L cadeau. .. [ <t moi sautant
a leau pour rejoindre le radeau pendant que le
chalutier est en train de sombrer.

Agent Spécial Rodriguez : Et avant ¢a ?

22



Prologue

B : )¢ e rappelle du concert, en début

de soirée.

Agent Spécial Rodriguez : Le concert ?

_ : Ouli, avec mes potes on a... On avait
fondé un groupe Rock... Les Wake the Dead qu'on
sappelait... Putain ! ’peux pas croire qu’ils soient
morts eux aussi... Chris, Stan, Sarah... [Sanglots,
reniflements] On donnait notre premier concert
sous un chapiteau, au Luna Park... Et puis... Et
puis... Les gens sont devenus fous...

Agent Spécial Rodriguez : Fous ?

_ : Oui : fous, barjes, cinglés... Appelez
ca comme vous voulez... Ils ont commencé a se
battre les uns contre les autres, a s'entretuer... Il
y a eu un mouvement de panique, le chapiteau
sest effondré... Les gens criaient... Putain, leurs
hurlements me glacent encore le sang...

Agent spécial Rodriguez : Et ensuite ?

: Ensuite ? C’est confus... Je ne suis
pas stir de vouloir m’en souvenir parfaitement... Je
ne suis méme pas sir que c’était réel... Il ne faut
pas que ¢a le soit...

Agent Spécial Rodriguez : Pourquoi ¢a ?

B : D:ice que je crois que jai tué des
gens que je connaissais depuis tout gosse pour les
empécher de me faire du mal! Alors oui, Msieur...
Je souhaite... Je souhaite de toute mon dme que
rien de tout ¢a n'ait été réel...

[Sanglots]

Agent Spécial Rodriguez : OK,JIlll. On va... Onva

arréter 12 pour le moment.
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Rapport d’autopsie du sujet 1451

Il sagit d’'un adolescent de type Caucasien, de taille
moyenne (5,57 pieds) pour un poids d’environ 180 livres.
Il présente de nombreuses contusions et de multiples
marques de morsures d’origine humaine, infligées par
au moins cinq individus différents. Labdomen du
sujet a été lacéré, vraisemblablement sans instrument,
4 mains nues, A en juger par les griffures bordant les
plaies. Compte tenu des traces d’hémorragie, la cause
du déces est I'éviscération pratiquée avec une grande
sauvagerie. Outre les intestins, il a subi I'ablation du
foie, de la rate et d’un fragment du poumon droit. (...)
En dehors d’infimes quantités de THC, peut-étre liées
a une inhalation passive dans les 24 heures précédentes,
les prélévements sanguins n'ont révélé aucune trace
de substance toxique ou hallucinogéne. (...) D’apres
I'examen de son bol gastrique, son dernier repas était
constitué de hamburgers et de frites accompagnés
d’une boisson gazeuse au Cola. Des lambeaux de chair
ont également été découverts, logés en travers de son
oesophage, ingurgités post mortem. Lanalyse a révélé
qu'il s'agissait de chair humaine. La séquence ADN est la
méme que celle recueillie sous ses ongles. (...).
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Ernesto Valdez - Sénateur de la Floride

Président de la commission d’enquéte parlementaire
sur les événements de Deep Harbor

« (...) En conclusion, bien que tout semble indiquer
que la population de Deep Harbor a été exposée a un
agent psychotrope hallucinogene extrémement puissant,
rien, durant ces dix-huit mois d’investigation, n'a permis
d’en déterminer la nature exacte. Il est donc probable que
nous ne sachions jamais avec certitude ce qui a poussé ces
malheureux a s'entretuer sauvagement, ni a extraire leurs
morts de leurs tombes pour se livrer & de macabres mises
en scene.

» J’ai toutefois demandé au Congres le vote d’'un budget
spécial afin que la zone reste sous quarantaine militaire
dans les prochaines années et qu’y soient poursuivies les
recherches qui nous permettront peut-étre un jour de
connaitre la vérité. »
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E LIVRE AVAIT VECU.
C’était un tirage en poche de qualité médiocre,
usé par des lectures répétées, prématurément
vieilli. La couverture était cornée, la tranche portait les
stigmates de nombreuses pliures et les pages avaient jauni
au fil du temps.

D’aprés les mentions légales, son faconnage remontait
a une dizaine d’années, chez un petit imprimeur de la
Nouvelle-Angleterre, pour le compte d’un obscur éditeur
du nom de Fleet Edition.

Le titre — Danse macabre — s étalait en grosses lettres
sanglantes en dessous du nom de lauteure — Jessica
Rummes.

Lillustration n’était ni plus ni moins que la célebre une
éponyme du Times, avec la fameuse photo achetée a prix
d’or par le magazine, une des rares a avoir fuité malgré
le black-out des autorités au lendemain des terribles et
mystérieux événements de Deep Harbor. Un cliché en
noir et blanc, au grain grossier, sur lequel on distinguait
un épouvantable amoncellement de cadavres sur une
greve battue par les vagues.

En quatrieme de couverture, un résumé rappelait que
I'on ignorait toujours ce qui s'était produit durant cette
tragique nuit d’'Halloween. Si 'hypothése de la démence
et de lhystérie collective était couramment admise,
rien ne |'étayait véritablement. Nul ne savait pourquoi
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Danse macabre

les habitants de cette petite ville du Massachusetts
avaient un jour extrait leurs morts des tombes avant de
sentretuer jusqu’au dernier. Ni la raison pour laquelle les
autorités avaient ordonné la crémation de 'ensemble des
dépouilles, et ce dans une certaine précipitation.

Sous la forme d’une fiction trés documentée, 'auteure
proposaitd’explorerla piste trés controversée de'épidémie
zombie, laquelle, pour peu que I'on admette ce postulat,
donnait un sens & de nombreux éléments troublants mis
en évidence dans le rapport de la commission Valdez.

Enfin, en guise d’avant-propos, 'éditeur avertissait le
lecteur quele nom des protagonistes avait été délibérément
changé, par respect pour les personnes décédées lors de
ces événements et leur famille.

Joanna Longwood enfouit son nez entre les pages pour
inhaler une fois encore la fragrance si particuliére du
vieux papier, comme pour prolonger I'instant de grice
résultant d’une lecture prenante, passionnelle. Elle finit
par refermer le livre en poussant un profond soupir.

C’érait la quatrieme fois qu’elle dévorait 'ouvrage.

Elle lavait déniché au début de I'été, chez un
bouquiniste du centre-ville ot elle s’était rendue par dépit
apres avoir en vain écumé la Toile 4 sa recherche. Cétait
drdle, en fait, d’avoir pu se le procurer & moins de cinq
minutes de bagnole alors qu’elle avait passé des dizaines
d’heures a le traquer en ligne, sans succes.

Elle se laissa tomber sur son lit, le caeur mélancolique,
la téte pleine de scenes tirées du roman.

Lultime vision des deux jeunes amants senlagant
tandis que la houle repousse inexorablement leur radeau
de survie vers la plage ol les attendent les morts-vivants
la bouleversait. Il lui suffisait de fermer les yeux pour
sy projeter ; ressentir le roulis imprimé par les vagues ;
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éprouver le contact rugueux de la fréle embarcation sous
ses fesses ; frissonner a 'effleurement des lévres du gargon
sur les siennes avant un long et langoureux baiser ;
sabandonner a l'extase de leur union charnelle, comme
un pied de nez a 'acharnement du destin, 4 la mort qui
sappréte a les faucher.

Si la quéte de ce roman avait été initialement motivée
par 'intérét qu’elle portait au mystere entourant le drame
de Deep Harbor, 'adolescente s’était vite laissée emporter
par le rythme de la narration et la profondeur des
personnages. Le fait qu’ils fussent largement inspirés de
gens ayant réellement existé leur donnait une indéniable
consistance et poussait a éprouver des sentiments
irraisonnés a leur encontre. De la haine a I'égard des
plus antipathiques, de la pitié pour les plus faibles, de
'admiration pour ceux que le cauchemar transfigurait.

Joanna s’était entichée de I'héroine, Kali. Fréle jeune
fille déracinée, en décalage conflictuel avec son univers.
Avec sa mere, avec les gros balourds du lycée, avec les
habitants du patelin tout entier. Mais en réalité, c’était
une adolescente réservée souffrant de blessures de 'ame
a jamais purulentes qu’elle dissimulait derriere ses atours
gothiques.

Elle avait traversé cette nuit d’horreur aupres d’elle.
Avait douté, espéré, souffert, pleuré et méme joui avec
elle. Kali était en quelque sorte devenue son dme soeur
de papier.

Tout comme elle, Joanna souffrait du jugement des
autres.

Ce n’était pas tant en raison de sa silhouette que de la
sinistre réputation qui lui collait aux basques.

Ses formes plus que plantureuses, que d’aucuns
qualifieraient de délicieusement dodues, lui valaient
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régulierement des moqueries — voire des insultes — allant
de « Gros tas » 2 « Baleine a bosse ». Un physique qu’elle
assumait cependant sans complexe, au point de le mettre
en valeur au moyen de généreux décolletés, malgré les
regards en biais, parfois chargés d’opprobre. Ronde, elle
Iavait toujours été et il y avait longtemps qu’elle s’en était
accommodée.

Cela ne I'avait jamais empéchée de se faire des copines
— méme si elle en avait peu —, ni d’avoir des petits amis.
Lannée passée, elle était méme sortie avec un franco-
américain plutdt beau gosse qui lui donnait du « Chubby
Chérie » dans la langue de Moli¢re. La sensualité avec
laquelle sa langue déliait les syllabes au creux de son oreille
la faisait encore frémir. Lexpression sonnait comme le
nom d’une exquise friandise. Un garcon avec lequel elle
avait connu ses premiers émois et auquel elle songeait de
temps 2 autre avec nostalgie et gourmandise.

Non, le probléeme ne venait pas de son poids, mais bien
de 'anathéme dont elle était frappée depuis la maternelle.
Depuis que le petit Toby Repperton, terreur notoire des
bacs a sable et des jardins publics, avait chuté du haut du
toboggan sous le regard horrifié de nombreuses nounous
et meres de famille.

Dedeuxanssonainé, Toby était un sale gosse, un vaurien
passant son temps a maltraiter ses petits camarades, avec
une nette préférence pour les fillettes auxquelles il tirait
les nattes et qu’il terrorisait avec des araignées ou des
mantes religieuses. Le tout dans l'indifférence affichée de
ses parents qui voyaient 1 une expression précoce de la
virilité de leur infime progéniture.

Du souvenir quelle en conservait — Joanna avait
tout juste quatre ans a 'époque —, le garnement venait
de démembrer Polly, sa poupée préférée, avant d’en
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disséminer les morceaux aux quatre coins du parc, a
exception de la téte qu'il exhibait comme un trophée
avec la jubilation d’un psychopathe en herbe.

En larmes, le tronc de sa poupée dans les bras, la fillette
le suppliait de la lui rendre pendant qu’il entamait un
simulacre de danse tribale en se moquant d’elle.

« Viens la chercher ! » l'avait-il défié en grimpant au
sommet du toboggan.

Mais au lieu de se lancer a ascension de Iéchelle, elle
§'était mise a brailler de plus belle.

« Rends-la-moi ! Rends-la-moi ! Reeeends-la-moooi ! »

Alertés par le raffut, les adultes présents avaient enfin
daigné lever le nez de leur magazine, livre ou tricot.

Linstant d’aprés, sans raison aucune, la structure
métallique du toboggan s'était brusquement affaissée
dans un effroyable fracas de ferraille froissée, et Toby
avait basculé dans le vide.

De la suite, Joanna gardait le souvenir de sa petite main
ramassant la téte de la pauvre Polly entre les pieds des
grandes personnes, étrangére a leur soudaine agitation.
Elle se rappelait également tres bien la pensée qui lui était
venue a la vue de Toby, allongé sur une civiére, en train
de bramer parce qu’il ne sentait plus ses jambes : Bien
fait ! Cest le Bon Dieu qui ta puni méchant 1oby !

Lenquéte avait mis en évidence la rupture inexpliquée
de certains points de soudure. Il n’y avait pas la moindre
oxydation, pas de défaut apparent ; le matériel faisait
I'objet de contrdles réguliers. Il fut question d’une possible
dilatation du métal aprés plusieurs journées consécutives
de grosse chaleur, sans certitude aucune.

Tobias Repperton s’était trouvé au mauvais endroit, au
mauvais moment.

Et s’en était pris A la mauvaise personne...
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Ce fut du moins ce qui se raconta quelques années
plus tard, lorsque le souvenir de cette histoire émergea a
'occasion des divers incidents qui émaillérent la scolarité
de Joanna.

Laccident d’une cantiniére, a 'école primaire, amputée
de trois doigts dans le broyeur de Iévier aprés I'avoir
forcée a avaler des épinards jusqu’a 'en faire régurgiter ;
ou bien encore la sortie de route de I'autocar scolaire, lors
d’une excursion au zoo dont elle avait été privée par la
maitresse. Tous ces événements achevérent de forger sa
réputation d’oiseau de malheur.

La rumeur n’avait cessé de croitre, au gré de
'imagination et de la cruauté des gosses. Dans sa version
la plus abracadabrante, le récit de la mésaventure de
Toby la décrivait en transe, les yeux révulsés, en train
de scander des incantations maléfiques avec une voix
d’outre-tombe.

Et Cétait pesant, a la longue. Pesant qu'a de rares
exceptions pres, on évite de s'asseoir a coté d’elle dans le
bus, en classe ou au réfectoire. Pesant qu'on I'associe a la
moindre tuile — car lorsque quelque chose ne fonctionnait
pas, ¢’était toujours vers elle que convergeaient les regards.

Autant les remarques désobligeantes sur son physique
ne la touchaient plus depuis longtemps, car elles venaient
le plus souvent de gros lourdauds décérébrés comme ce
crétin de Jimmy Sorentino — « Toi aussi t'es une sirene,
lavait-il une fois haranguée, au sommet de sa forme,
en référence a la mascotte de I'équipe des Mermaids, les
cheerleaders du lycée. T as une téte de fille et un corps de
thon ! Arf ! Arf! Arf!» —, autant les allégations de porte-
guigne la blessaient profondément. Elles étaient injustes,
sans fondements et lui pourrissaient I'existence.

Elle se sentait comme une pestiférée.
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Un nouveau soupir lui échappa. Les vacances scolaires
touchaient 2 leur fin ; il lui faudrait dés le lendemain
retourner au lycée, affronter de nouveau les sarcasmes
et les sous-entendus. Une brusque angoisse lui noua les
tripes et des larmes lui picoterent le coin des yeux. Elle les
réprima en songeant a Kali et au courage dont elle avait
fait preuve.

Elle devait faire front et saffirmer. Ne pas se laisser
faire. Clouer le bec de ses détracteurs.

Oui, clest ce quavait fait Kali en tenant téte non
seulement aux blaireaux du lycée qui la traitaient de
sorciére, mais aussi aux morts-vivants qui se dressaient
sur son chemin.

L’idée la rasséréna.

Elle prit une profonde inspiration, tendit la main vers
son chevet et attrapa son téléphone.

07:10 p.m. Il serait bientdt 'heure de diner.

D’une pression du pouce, elle déverrouilla 'appareil
et sélectionna 'album de 7he shadow over Innsmouth,
ancien groupe de rock de son paternel, dont elle lanca
la lecture avant d’adresser un clin d’ceil complice a la
photo punaisée au-dessus de son lit. Un instantané
un peu daté pris lors d’'un concert, sur lequel Jake
Longwood semblait en symbiose avec sa guitare
électrique. Léclat des projecteurs auréolait sa chevelure
noire et ruisselante, et ses doigts courraient si vite
sur le manche qu’ils en étaient flous. Ses paupiéres
closes et sa bouche arrondie donnaient I'impression
quil était en plein orgasme. Lidée pouvait paraitre
déplacée, mais cest ainsi que Joanna voyait son pere.
Comme un type davantage épris de son instrument
que de sa famille. Toujours sur les routes, a courir des
cachets souvent merdiques, lesquels, une fois sur deux,
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ne lui permettaient méme pas d’honorer la pension
alimentaire. Un pére passionné, mais absent.

Il n’avait jamais réussi a percer mais s'accrochait a son
idéal, ce que Joanna respectait. Il avait eu le courage de
poursuivre ses réves, méme s'il n’avait jamais fait que les
effleurer.

En réalité, elle n’était que le fruit accidentel des amours
de deux gamins trop jeunes pour avoir un enfant. Ses
parents avaient a peine dix-huit ans quand elle avait
vu le jour, et sa naissance avait rapidement fait vaciller
leur idylle. Pour ne rien arranger, le jeune couple sans
ressources s était vu contraint d’aménager chez Granpa
Henry — le pere de sa mére — a Chicago, ajoutant aux
tracas quotidiens sa dose de conflits générationnels.

Un beau matin, lassé d’'une vie de famille qu’il n’était
pas prét a assumer, Jake était parti avec sa guitare et son
ampli en laissant un mot sur la table de la cuisine dans
lequel il tentait maladroitement de se justifier.

Joanna n’avait pas un an.

Elle avait grandi dans 'ombre d’un fantéme qui ne se
manifestait que deux ou trois fois par an, a 'occasion de
son anniversaire, ou de Noél. Avec lequel elle entretenait
une correspondance sporadique par mail ou par texto.
Un homme qui lui était presque inconnu et vis-a-vis
duquel elle avait du mal a préciser ses sentiments. Une
personnalité elle-méme marquée d’une part enténébrée,
comme tourmentée par de puissants démons intérieurs,
et qui transparaissait jusque dans ses textes et sa musique.

Ses lévres esquisserent un sourire quand s'éleva le son
de la guitare de Jake, au milieu du morceau, pour le
solo. Les hululements qu’il parvenait  tirer de ses cordes
étaient déments et donnaient invariablement la chair de
poule a la jeune fille.
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« Jo', on passe a table ! 'appela sa mere. Et baisse un
peu le volume !

— Quais, M’an ! Jarrive ! »

Elle coupa la musique, puis posa son téléphone et le
bouquin a 'angle de son bureau.

Elle avait déja atteint la porte et refermé sa main
sur la poignée quand elle se figea. Prise d’'une brusque
impulsion, elle revint sur ses pas et rangea le livre dans
un tiroir, sous des papiers, histoire de ne pas le laisser en
vue. Elle ignorait pourquoi, mais une vague intuition lui
disait que sa mere n’aimerait pas découvrir a quel genre
de lecture sa fille sadonnait.

Et ses intuitions la trompaient rarement.

2.

N CE JOUR DE RENTREE DES CLASSES, JEFFERSON
High School avait de faux airs de fourmiliére en
pleine effervescence. Les couloirs grouillaient
d’éleves, lesquels se divisaient en deux catégories distinctes
et facilement identifiables : les anciens, qui connaissaient
déja les moindres recoins de I'établissement et la plupart
des membres de I'équipe pédagogique, affichaient la
mine blasée des vieux loups de mer ayant écumé tous les
océans du globe. Les nouveaux, quant a eux, avaient le
teint pale et les traits tendus. Lair égaré, ils pressaient le
pas a la recherche de leur nom sur les listes punaisées a
entrée de chaque classe.
Joanna était soulagée d’appartenir aux anciens. Cela
rendait cette journée moins difficile, méme si elle
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appréhendait le moment ot le premier de ses congéneres
entamerait les hostilités.

Elle restait cependant confiante.

La nuit avait aidée a venir a bout de ses angoisses par
le truchement d’un réve au cours duquel elle avait décimé
des légions de morts-vivants a la place de Kali. Elle s’était
levée toute guillerette, gonflée a bloc et bien décidée a
appliquer ses bonnes résolutions de la veille.

Dans le bus, personne ne I'avait regardée de travers. Un
garcon sétait méme assis & coté d’elle alors quil restait
encore pas mal de siéges vacants !

La tréve dura jusqu'au premier intercours, lorsque les
abrutis de service se manifesterent.

Joanna s’affairait a son casier quand Jimmy Sorentino
passa derriere elle en imitant le croassement d’un corbeau,
référence évidente a sa réputation d’oiseau de mauvais
augure.

Jimmy était une brute épaisse au QI avoisinant celui
d’une dinde de Thanksgiving — morte, la dinde —, dont le
passe-temps favori consistait & martyriser son prochain,
mais dont la cible préférée restait les binoclards, gringalets
et autres tétes a claques locales. Le genre de type qu'aurait
pu devenir Toby Repperton si son accident ne 'avait pas
cloué dans un fauteuil roulant et rendu apathique.

« Tu sais ce quil te dit, le corbeau ? » répliqua-t-elle
aussitot, coupant court au ricanement de hyénes des
garcons.

Jimmy se retourna, le visage fendu d’un sourire sufhsant.

« T’as un probleme, chat noir ? »

Ses potes éclatérent de rire.

Le cceur de Joanna sérait emballé. Ses pulsations
sourdes martelaient violemment son thorax, oppressaient
sa poitrine. Elle déglutit, mais ne se démonta pas.
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« Mon seul probléeme, cest toi, Ducon ! Faut quand
méme que ten aies une toute petite pour ten prendre a
une fille ! » Emportée par son élan, elle enfong¢a le clou :
« Et puis... Et puis c’est quoi cet humour a deux balles ?
T’as sucé un clown ou quoi ? Putain, j’suis morte de rire !
Ha!Ha!Ha!»

Les joues de Jimmy s'empourprérent brusquement.

« Alors, Jimmy Boy, lan¢a quelqu’un dans lassistance,
on s'fait mettre 2 'amende par une gonzesse ? »

Celui-ci revint sur ses pas et se planta devant Joanna,
les yeux dans les yeux, si prés quelle put renifler 'ar6me
mentholé du chewing-gum qu’il mastiquait de plus en
plus frénétiquement. Il la dominait d’une bonne téte, la
machoire crispée.

« Fais gaffe, fit un autre gars, si tu la touches, tu vas
choper le mauvais ceil !

— Je suis pas superstitieux ! » répondit Jimmy,
bouillonnant.

Et Joanna d’ajouter :

« Ca tombe bien, moi non plus ! »

Elle propulsa son genou dans les bijoux de famille du
néanderthalien.

Le teint de Jimmy vira successivement du rouge
au blanc, puis du blanc au gris tandis qu'il s'écroulait
misérablement.

Le souffle coupé et la fierté en berne, il gémissait a
présent en se tenant l'entrejambe 4 deux mains, sous
le regard mi horrifié mi amusé des éléves qui venaient
d’assister a I'altercation.

Oiseau-de-Malheur : 1 / Abruti : 0.

Joanna n’en revenait pas. Non seulement, elle avait osé
lui tenir téte, mais en plus elle 'avait séché d’un seul et
unique coup bien ajusté. Lui, le Goliath de Jefferson.
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Fébrile, mais indifférente a ses jérémiades, elle reprit
le fil de ses activités. Elle rangea les deux livres qu'elle
avait sous le bras dans son armoire, en prit un troisitme
qu’elle fourra dans son sac en prévision du cours suivant
et claqua le battant pour le refermer.

« Espéce de petite pute ! »

Fendant la foule rassemblée autour d’eux, une ombre
rousse se matérialisa a la périphérie de son regard. Avant
que Joanna puisse esquiver l'attaque, Faith Anderson se
jeta sur elle toutes griffes dehors.

« Je vais tapprendre a toucher & mon mec ! »

La furie lui empoigna violemment la chevelure et lui
projeta la téte contre le casier.

La rudesse du choc fit danser des étoiles devant ses
yeux. Elle chancela. Faith en profita pour lui asséner une
gifle cinglante.

« Salope ! »

Sonnée, Joanna recula de quelques pas pour se
donner du champ, tout en passant la langue sur sa
lévre fendue. Le golit du sang dans sa bouche la rendit
folle de rage.

Passé Ieffet de surprise, la rouquine allait regretter
son geste.

Apreés un bref flottement durant lequel les deux
lycéennes se toisérent d’un regard chargé de haine, Joanna
sélanga téte baissée et, dans un élan de fureur, jeta son
adversaire au sol.

Sa main gauche avait déja agrippé Faith par le col de
son tee-shirt et son poing libre sapprétait a la cogner
quand tonna la voix de Miss Englund.

« Stop ! Ca suffit! »

La principale venait de faire brusquement irruption au
milieu de l'aréne.
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Le silence retomba aussitdt et perdura quelques
secondes durant lesquelles on n'entendit plus que les
plaintes de Jimmy, avant que la sonnerie stridente de
reprise des cours n’y mette un terme, arrachant les éleves
a la torpeur morbide dans laquelle les avait plongés la
bagarre.

« Mademoiselle Longwood ! gronda Miss Englund
pour couvrir le brouhaha de la foule se dispersant en
hate. Dans mon bureau ! Tout de suite ! »

Puis a d’autres adolescents qui regardaient Jimmy
comme deux ronds de flanc :

« Et vous, 13, aidez ce pauvre bougre a se relever et
conduisez-le a 'infirmerie ! »

Joanna relicha la harpie tandis que les garcons
sexécutaient sans moufter, de crainte de subir eux aussi
les foudres de la quinquagénaire dont la réputation
tyrannique n’était plus a faire. Voila deux générations
qu'elle faisait régner la loi et l'ordre a Jefferson.

« Mais, M'dame, voulut-elle protester, ce n’est pas moi
qui...

— Taisez-vous ! »

La jeune fille ouvrit une nouvelle fois la bouche, mais
la referma, de guerre lasse.

Tout pres d’elle, Faith avait repris ses atours angéliques
et réajustait ses vétements froissés avec I'air d’une victime
dépitée.

Lopinion de Joanna importait peu dés lors quiil
sagissait de se mesurer a la charmante et populaire Faith
Anderson, meneuse des Mermaids, les pom-pom-girls du
lycée de Little Creek ; laquelle, avec son équipe, avait
porté haut les couleurs de I'établissement en remportant
'an dernier le championnat national de cheerleading.

Elle ne faisait pas le poids.
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Lironie de I'expression fit naitre un sourire désabusé
sur ses levres.

« Dans mon bureau ! » simpatienta Miss Englund
d’un ton qui ne souffrait aucune discussion.

Résignée, Joanna ramassa son sac et emboita le pas de
la principale, sous le regard triomphant de Faith.

Elle était bonne pour un sacré savon. Mais ce n’était
sans doute rien en comparaison de ce qui 'attendait a la
maison, quand sa mére apprendrait comment elle s’était
illustrée le jour méme de la rentrée.
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