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[’HOMME QUI TERMINAIT LES
CIGARETTES DES MORTS

’ABORD COMME UNE LOINTAINE RUMEUR. QUI GROSSIT
lentement, en prenant son temps.

Je fouille dans mes souvenirs auditifs : j’ai déja
entendu cela, il y a... tellement longtemps. Dans un autre temps,
dans un autre monde.

La rumeur est devenue grondement. Bientot elle sera
rugissement.

Etje trouve, et je puis en nommer lorigine : le double moteur
d’un C-123 Provider, gros engin balourd dont on se demande
comment il fait pour simplement s’arracher au sol sans se crasher
immédiatement apres. Il est des sons qu’aucun lavage de cerveau
ne pourra jamais effacer, des vibrations qui toujours, malgté vous,
vous donneront la chair de poule, feront grossir une boule
d’angoisse au milieu de votre cesophage.

Quand cela rugit juste au-dessus de moi, je ne parviens pas a
lever la téte pour voir filer le ventre de métal. Je ressens comme
une lourdeur sur I'occiput, comme une raideur au niveau des
cervicales. Et un poids énorme, incongru, qui me tire le dos en
arriere.

Bon sang ! serais-je revenu... ?

Et tandis que s’estompe rapidement le premier grondement,
un second croit rapidement. Les C-123 vont toujours par deux.
Au moins. Au grondement du deuxiéme appareil, se superpose
maintenant le hurlement du double réacteur d’un F-4 Phantom.

Quand tous les zincs sont passés, quand s’est tu leur boucan,
cela chemine et fouaille dans ma cervelle : deux C-123, un F-4
pour les escorter. .. cela ressemble fichtrement. ..

Non, non, ce n’est pas possible, tout ¢a, c’est de I'histoire
ancienne, et puis, je veux voir, il faut que jouvre les yeux, que je
souleve ces paupicres de plomb, aussi lourdes que le casque



d’acier qui écrase mon crane, aussi pesantes que le barda qui
cisaille mes épaules.

J’avance en automate aveugle dans une touffeur de serre, dans
une chaude humidité de sauna ou de buanderie, et cela sent la
pourriture et le produit pharmaceutique. Je veux déglutir : ma
gorge est de la toile émeri.

Les grondements de tout a ’heure, pourvu qu’ils ne reprennent
pas. Pourvu que, face a moi, ne retentisse pas a nouveau... Car
cela signifierait. ..

Ouvrir les yeux | OUVRIR LES YEUX !

Al-je vraiment crié ? Ai-je vraiment supplié ? Et qui m’a
entendu ? Qui a accédé a ma priere ? Car mes paupieres se sont
décollées. Et je vois. Et je me dis aussitot que jaurais mieux fait
de rester aveugle.

Je progresse dans une drole de jungle : a ma droite, les
arbres sont intacts, dressant haut leur feuillage orgueilleux au-
dessus d’un inextricable fouillis de fougeres, de lianes et de
broussailles. A ma gauche, les troncs ne sont plus que des
moignons noircis, les branches dépouillées pendouillent
lamentablement au-dessus d’un sol craquelé et noiratre. La
ligne de démarcation entre forét morte et forét vivante est
nette. Oh, pas tracée au cordeau, non, mais on ne peut s’y
tromper.

Je saisis d’un coup I’horreur de ma situation : je suis redevenu
un connard de leatherneck, un pauvre couillon de marine « nuque
de cuir » placé au mauvais endroit au mauvais moment. Quelque
part au Vietnam. Au Vietnam, oui, mais surtout pas en un
quelconque autre endroit de la planéte ou je serais beaucoup
mieux. La date ? N’importe quand entre 1962 et 1972. Dix ans,
¢a laisse une sacrée marge !

Et ou sont les copains, ou sont les autres membres de mon
peloton ? Ou sont les hélicopteres Huey qui devraient dare-
dare me tirer de ce guépier ? Pourquoi suis-je seul, tout seul, a
proximité d’une piste ennemie, d’une piste viet-cong, que des
jardiniers du ciel voudraient dégager plus largement encore,
histoire de la rendre inopérante ?



Retour de la rumeur lointaine. Eh merde | C’est bien ce que
je pressentais, c’est bien ce que je craignais au fond de mes
tripes. Les C-123 ont reconnu le terrain. Ils vont effectuer un
second passage et balancer leur saloperie. Leur merde de
défoliant, leur putasserie d’agent orange. Et moi, je me trouve
juste en dessous.

Il me faut courir. Mais vers ou ? Si je file en terrain découvert,
je risque de me faire passer pour un Charlie débusqué et de me
faire mitrailler comme un lapin. Si je file de I'autre coté, je vais
me prendre sur la gueule des hectolitres de produit chimique.

Filer ? Quelle rigolade | Comment peut-on filer avec plus de
vingt kilos de matériel sur le rable, sans compter les bidons d’eau,
les grenades a fragmentation, les cartouchieres qui se croisent sur
la poitrine, et, au bout du bras, le fusil d’assaut M 16 aux deux
chargeurs attachés I'un a 'autre ?

Dans ma téte dansent de dréles de chiffres : chaque C-123
transporte dans ses soutes trois mille huit cents litres d’herbicide
qui seront pulvérisés par six lances, deux sous chaque aile et deux
sous la queue. I’¢jection est de mille cinquante litres a la minute.
En moins de trois minutes et demie, ce sont cent quarante
hectares de jungle qui seront complétement détruits. Pour des
décennies. Pour des siecles ?

Cent-quarante hectares et moi avec.

Moi, au mauvais endroit au mauvais moment.

Je m’¢élance. Droit devant. En espérant que les C-123 balancent
leur purée d’enfer derriere moi. En espérant passer entre les
gouttes.

Je ne vais pas loin. Je me prends les pieds dans une racine.
Métale de tout mon long. Mon casque roule a coté de moi. Putain
de jugulaire mal serrée !

La rumeur est devenue grondement, hurlement.

Avant la douche, la cataracte, je tente de me raisonner. Que
serine notre propagande ? Les défoliants ne sont dangereux que
pour les plantes, pas pour les hommes. Pour mieux convaincre la
population, des équipes d’action psychologique sillonnent la
campagne et, devant des paysans médusés et des buffles
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indifférents, mangent du pain imbibé de défoliant ou se lavent la
figure avec le méme poison. Foutaises ! Je voudrais bien savoir ce
que deviennent les membres de ces équipes, dans quel hopital ils
finissent de crever de cancers multiples !

Face contre terre, je lache mon fusil et me bouche les oreilles

Dans un vacarme d’apocalypse, je sens, sur mes mains, les
premicres gouttelettes.

Je hurle :

— Arrétez ce cauchemar, quelqu’un, arrétez-le vite !

Etle cauchemar s’arréte.

Ou presque.

Question situation, je n’y gagne pas beaucoup au change.

Me voila cloué dans un fauteuil roulant. Au centre du salon
minable d’'une minable bicoque. Devant une télé éteinte. La guerre
du Vietnam ? Ca doit faire un quart de siecle que Saigon est
tombée.

Ma gorge est toujours aussi seéche. J’avise une boite de
Budweiser ouverte sur la table ronde a c6té de mon fauteuil. Je
Pattrape. Je recrache bien vite le fond de biere trop tiede. Merde !
Va falloir que je me tralne jusqu’au frigo. Et je ne m’en sens pas
le courage.

Mon cauchemar de tantot, cette scéne insensée ou je me
croyais perdu sous une pluie d’agent orange ? La faute a la télé.
J’aurais pas da regarder les infos sur CNN. J’y ai encore entendu
des aneries, un soi-disant nouveau scoop, un énieme scandale
concernant la guerre du Vietnam, comme quoi, en 1970, pendant
une opération clandestine au Laos baptisée Tailwind et visant des
salopards de déserteurs, Parmée américaine aurait utilisé
massivement du gaz sarin. Et ces révélations vont étre reprises et
précisées dans le prochain numéro du Tzwe ! Conneries | Lors de
pareilles opérations, si du gaz était bien utilisé, c’était du gaz
lacrymogene ou incapacitant. Lesquels faisaient suffisamment de
dégats : vomissements, diarrhées, convulsions. J’entends déja les
protestations des associations de vétérans : « Pourguoi la presse et
les médias nous crucifient comme il y a trente ans 2 Pourquoi tonjours porter
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atteinte d I'image des Etats-Unis 2 Ponrquoi ces continnelles anto-flagellations
masochistes ¢ » Bitc... etc...

N’empéche, des cochonneries chimiques, j’ai da en bouffer
plus que ma ration, la-bas, dans la jungle et les riziéres. Et pas que
de Pagent orange, mais bleu aussi, et blanc, et vert-caca-d’oie.
Sinon, je ne serais pas le cul vissé dans ce fauteuil. Sclérose en
plaques d’un genre inédit, ont diagnostiqué les toubibs. §’il n’y
avait que cela | Mais je souffre également d’angine de poitrine,
d’hypertension, j’ai perdu mes cheveux, mes dents se déchaussent,
et je n’arrive méme plus a me bourrer la gueule pour oublier.

Oublier ? De toute facon, je le sais pertinemment, je ne me fais
pas d’illusion, je n’en ai plus pour trés longtemps. A moi le grand
sommeil et 'oubli définitif. Parfois, j’ai bien envie de devancer
I'appel et de me faire sauter tout de suite le caisson. Pourquoi
durer encore ? Pourquoi prolonger cette tragi-comédie ? Ces
souffrances ?

En tout cas, il y a un truc que j’ai toujours refusé : 'admission
dans un établissement pour vétérans. Et me retrouver en compa-
gnie de culs-de-jatte ou de poitrinaires bavassants ? Me laisser
noyer sous de sempiternelles jérémiades contre un gouvernement
qui n’en fait pas assez pour ses anciens combattants ? Tres peu
pour moi. Je préfere encore la puanteur et 'inconfort de mon
gourbi. J’arrive encore a me faire du café et a cuire du bacon,
jarrive encore a passer de mon fauteuil a mon lit et vice-versa,
jarrive encore a me glisser sur la cuvette des chiottes. Tant que
jarriverai a chier tout seul et a torcher mes maigres fesses, je
n’aurai besoin de personne. Sauf d’une femme de ménage, deux
fois par semaine, pour laver mon linge et repasser. Car ¢a, c’est
vraiment au-dessus de mes forces !

Machinalement, je rappuie sur le bouton de la télécommande.
Me retrouve sur CNN. Mais quel con je suis | Me revoila avec la
suite des pseudo-révélations sur la guerre du Vietnam.
Motherfucker ! Je suis bien le dernier des fugazis ! Alors que je vais
changer de chaine, passer sur un truc tres débile, genre sit-com

b Fugazi : dingue (argot de la guerre du Vietnam)
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ou film de science-fiction, une image retient mon doigt. Ou plutot
une photo. La photo bien classique de cette putain de guerre, et
méme la photo bien classique pouvant représenter une foultitude
de putains de guerre.

Sous une pluie battante, un soldat blessé est couché dans la
boue, enroulé tant bien que mal dans son poncho taché de sang.
Un camarade valide lui tend une cigarette qu’il vient d’allumer.
Histoire de lui faire tenir le coup, de le garder éveillé avant son
évacuation vers un hopital de campagne.

Les yeux vitreux du blessé, sa machoire décrochée, son teint
livide entre les plaques de boue, montrent suffisamment qu’il va
bient6t passer 'arme a gauche, et que le Huey qui osera se poser
sous le feu ennemi ne transportera qu’un cadavre emballé dans
un sac plastifié. Un cadavre parmi d’autres.

Mais ce n’est pas le mourant qui a retenu soudainement mon
attention, c’est I'autre. L’autre, que j’aurais reconnu entre mille.
L’autre, lincrevable. L’autre, la 1égende. Lautre, le soldat Allen.
Soldat, enfin, s’il n’a pas quitté 'armée il doit étre devenu officier
supérieur, trés supérieur méme, la quintessence du mustang?

Cette photo... la bataille de Dak To, plus précisément la
cote 875, tout pres des frontieres laotiennes et cambodgiennes.
Fin novembre 1967. Je le sais, j’y étais. Lenfer carrément. Et celui
qui m’attend ne pourra pas étre pire que celui que j’ai déja connu.
La cote 875 était truffée de bunkers et autres fortifications viéts.
Le comité d’accueil nous a joyeusement fétés quand nous avons
sauté sur le site, la « 173 rd Airborne » et moi. Et comme si ce
comité n’en avait pas assez fait, voici qu'un des noétres, un avion
américain, nous lache par erreur une bombe de deux cent vingt-
sept kilos droit sur la gueule. Résultat : quarante-deux morts. Trois
jours nous sommes restés terrés, a quarante-cing metres des
premiéres positions nord-vietnamiennes, en attendant un hypo-
thétique secours. Enlever la cote 875 a pris pres d’une semaine.

Je me demande encore comment je m’en suis sorti indemne.
Quant au soldat Allen, ¢a fait belle lurette que je ne me pose plus
de question a son sujet.

2 Mustang - officier sorti du rang (argot de la guerre du Vietnam)
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Ah'! Allen, cet enculé de sa mere, toujours nommeé « le soldat
Allen », méme quand il a commencé a monter en grade. Allen,
un /ﬁer,"’ comme moi. Allen, le sempiternel fournisseur de
cigarettes pour les mourants. Je ne suis resté que peu de temps
dans la méme brigade que lui. Mais cela a suffi pour le voir deux
fois répéter les mémes gestes : allumer une cigarette, la placer
dans la bouche de I'agonisant, attendre, récupérer la cigarette
tombée sur la parka ou le poncho et la finir tranquillement. En
bouffées profondes. Comme si de rien n’était. Comme si la mort
était chose si triviale ou si naturelle qu’il n’était pas la peine de
linsulter ou de la maudire. D’aucuns auraient dit : alors il tirait
sur sa clope comme si c’était la mort elle-méme qu’il fumait,
inhalait, avalait, pour mieux I'amadouer, 'apprivoiser, la faire
sienne. La mort ou ses prémices, son avant-gout. Mais c’est tout
comme.

Fin novembre 1967 : Dak To. Février 1968 : Hué. Apres la
foudroyante offensive du Tét, il nous a fallu pres d’un mois, vingt-
six jours exactement, pour reconquérir la capitale historique du
Vietnam. La Riviere des Parfums, la Citadelle, le Palais Impérial,
aujourd’hui n’importe quel « tour operator » vous en proposera
la visite, forcément inoubliable. Moi aussi j’ai visité ces lieux-la.
Et je ne les ai pas oubliés. Pour d’autres raisons : corps a corps,
courses rapides au travers de ruelles balayées par les tirs ennemis,
bonds d’un abri a Iautre, charniers que 'on découvre au hasard
d’un fossé ou d’un trou d’eau. Vous avez vu le film Ful/ Metal
Jacket ? Pas moi. J’ai toujours refusé de voir un seul film sur la
guerre du Vietnam. Autant dire que, longtemps, je n’ai pas été
souvent au cinéma. N’empéche, il parait que le film de Kubrick
rend assez bien compte de ce que fut la bataille de Hué.

Autre instantané : derriere un mur de briques proche du Palais
Impérial, un fucking new guy, un « enculé de bleu », acheve de perdre
ses tripes. Spectacle peu ragoutant, mais fort commun au
Vietnam. Le soldat Allen s’est accroupi a coté de lui, prét a
récupérer la cigarette avant qu’elle ne roule sur les boyaux
répandus. Cette photo, jamais elle n’est passée a la télé, jamais elle

3. Lifer : soldat de carricre.
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n’a été reproduite dans un journal ou un magazine. Mais elle est
gravée, indélébile, dans mes neurones.

Puis, au gré de mes affectations au Vietnam, j’ai perdu Allen
de vue. Cependant, j’ai continué a en entendre parler tres
souvent. Il aurait été a Hamburger Hill en mai 1969, dans la
province de Thua Thien, lors de Popération Jefferson Glenn en
septembre 1970, a An Loc, avec les troupes sud-vietnamiennes,
pendant le siege de la ville en avril 1972, bref il aurait été partout,
¢épaulant les plus mythiques des Forces Spéciales, comme les
SEAL? ou les LURP? Cela fait beaucoup pour un seul homme ?
Beaucoup trop ? Peut-étre. Mais avec le soldat Allen, on pouvait
s’attendre a tout. Néanmoins, je ne I’ai jamais imaginé en Rambo
détruisant a lui tout seul des dizaines de bataillons viéts, khmers
rouges ou pathet lao, loin derriere nos propres lignes. Ca, ¢’était
vraiment pas son genre | Ce dont je suis certain, c’est qu’entre
les palmiers décapités d’Hamburger Hill, dans un fossé boueux
de Thua Thien, entre deux carcasses de chars ennemis a2 An Loc,
le soldat Allen a tendu une cigarette a un agonisant. Cigarette
qu’il a ensuite achevée en profondes bouffées. Ne relachant
qu’un filtre largement entamé.

Apres le Vietnam, je ne suis pas resté longtemps dans le service
actif. J’ai été mis rapidement sur la touche pour cause de maladies
répétées d’origine inconnue. Mais au gré des visites, de plus en
plus espacées, de mes anciens camarades, j’ai apptis que « le soldat
Allen » avait pris sérieusement du galon, qu’il avait combattu a
Panama, quand Noriega fut renversé, a la Grenade, lors d’un
débarquement en forme de répétition générale, dans le Golfe
pendant 'opération Tempéte du désert, et qu’il avait également
effectué quelques misions aussi spéciales qu’ultra confidentielles
pour le compte de la CIA. Ces derniers temps, tout le monde I’a
perdu de vue. Et plus personne, d’ailleurs, n’est venu rendre visite
a ’handicapé grognon que je suis devenu.

* SEAL : « phoque », pour Sea, Air, Land.

5 LURP : membre des LRRP, Long Range Reconnaissance
Patrols, Patrouilles de reconnaissance en profondeur.
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Depuis un bon moment, I’écran de ma télé ne montre plus la
photo prise a Dak To. Fini le Vietham | Autre sujet, autre
reportage : le commentateur de CNN traite d’un theme beaucoup
plus bralant : Sadam Hussein ou comment, enfin |, s’en
débarrasser. Et je me dis en rigolant intérieurement : ¢a, ce serait
du boulot pour le soldat Allen !

Je ne rigole pas longtemps : je sens comme une barre m’op-
pressant de plus en plus la poitrine. Et ma vue a tendance a se
brouiller. Merde, une nouvelle crise d’angine de poitrine ! La
faute a CNN et a ses reportages facheux rappelant de mauvais
souvenirs | Mais je possede le remeéde souverain, le médicament
absolu, de la trinitrine a prendre en solution sublinguale. Cela
agit en quelques secondes et supprime comme par miracle
cette barre écrasant vos poumons ou ce poids perforant votre
sternum.

Ma main tatonne sur la table ronde, retrouve le remede.
Jextrais le flacon de métal de son emballage de carton, puis
m’envoie une bonne rasade sous la langue. Alors, cette impression
curieuse : comme si, au niveau de mes muqueuses et de mon
ceeur, tous les atomes se resserraient, se compactaient. Effet
bizarre et un peu affolant qui ne dure que quelques secondes.
Ensuite, normalement tout revient dans l'ordre et la barre a
disparu de la poitrine, et 'on peut féter ¢a en décapsulant une
Budweiser. Normalement, car ce coup-ci, cela ne marche pas.
Quand les atomes de ma bouche et de mon cceur ont retrouvé
leur place normale, la sensation d’écrasement est toujours la. Et
il me semble méme qu’elle s’est accrue.

Pas de panique ! Je m’administrerai une nouvelle dose de
trinitrine dans quelques minutes. Méme s’il ne faut pas abuser de
ce genre de remede. Et si cela ne devait toujours pas marcher, eh
bien, il me reste encore le téléphone d’urgence, avec un seul gros
bouton rouge. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, une
ambulance arriverait devant chez moi et me porterait secours.
Enfin, je espere.

J’ai encore la force d’éteindre la télé. La télécommande
m’échappe et rebondit sur la moquette rapée. Me pencher
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par-dessus l'accoudoir de mon fauteuil pour récupérer le
boitier ? Non, décidément, cela releve de exploit impossible !

Je respire profondément, tente de calmer un palpitant qui
s’affole et fait a la fois dans la tachycardie et dans Parythmie. Il
cogne tellement fort contre mes cotes que jai l'impression qu’il
voudrait s’arracher a sa prison d’os et la, devant moi, sur la
moquette rapée, danser la gigue, tout nu et tout saignant.

Encore quelques secondes et...

Cela sonne a ma porte.

Cela sonne... ?

Mais je n’attends personne ! Qui oserait m’emmerder
maintenant, au beau milieu d’une des plus terribles de mes crises,
quel voyageur de commerce, quel mendigot, quel raseur, quel
voisin, quel... ?

Jétouftte.

Cela sonne encore.

Et dire que la porte d’entrée n’est méme pas fermée a clef.
Suffit de clencher pour s’en apercevoir.

Ah, si ¢’était mon médecin traitant passant par hasard ou par
acquit de conscience, a la bonne heure ! Il se rendrait compte et
me tirerait d’affaire illico.

Mais ce n’est pas mon toubib qui entre lentement dans la piece
qui me sert de salon. Non, et cette présence nouvelle ne me
surprend méme pas.

Le soldat Allen n’est pas vétu de la tenue vert olive des
combattants du Vietnam, que je lui avais toujours connue, mais il
arbore, avec prestance dailleurs, un uniforme de colonel
surchargé de décorations. 11 dit :

— Salut, Waldo !

Waldo ! J’ai toujours détesté mon prénom. Il ajoute :

— Tuvois, je ne t’ai pas oublié. On n’oublie jamais les copains
du Vietnam.

Mon Dieu, et je m’en rends compte seulement maintenant,
il n’a pas vieilli, mais alors pas du tout. 1l parait toujours avoir
vingt-cing ans, comme lorsque je I’ai connu. Aurais-je affaire
a un spectre, a un fantébme, a un ange annonciateur de mon
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tout proche trépas ? Ou a un vampire ayant remplacé le sang
régénérateur par une autre substance tout aussi efficace ?
Comme une certaine fumée chargée de goudrons et de nicotine
que des mourants auraient déja inhalée ? Pas une ride, pas un
cheveu blanc, pas le moindre commencement de bedon ou de
double menton.

— Ces derniers temps, je suis allé voir Chico Waldez, Vernon
Mike, Marc Leepson et Robin Olds.

Chico... Vernon... Marc... Robin... ? Tous d’anciens du
Vietnam. Tous morts, le premier il y a six ou sept ans, le
dernier il y a quelques semaines seulement. Il m’arrive de
parcourir les gazettes de vétérans. Le nom de tous ces
anciens potes sera-t-il gravé dans le marbre noir du mémorial
de Washington ? J’en doute, il n’y a plus la place. Eh puis, je
m’en fous.

— Etje suis venu te voir, toi, Waldo le Magnifique, le meilleur
déquilleur de Viéts au M 16.

Je n’arrive pas a expulser un son.

11 fouille dans la poche intérieure de sa veste, en sort un paquet
de Dunbhill, des clopes de luxe que jai rarement fumées. D’ailleurs,
¢a fait quinze ans que je ne fume plus. Les médecins me l'ont
interdit.

1l allume une cigarette avec un petit briquet en or. Il n’utilise
donc plus le bon vieux zippo puant I'essence ?

Mon ceeur bat plus vite. J’ai 'impression que toute ma poitrine
est de cristal, et qu’elle vibre, et sonne, et qu’elle va éclater ou
s’effondrer sur elle-méme.

11 aspire une seule et longue bouffée, 'expulse lentement par
les narines, puis d’un geste coulé et précis, il me cale sa cigarette
au coin des levres. Comme il I'a déja fait pour Chico, Vernon,
Marc, Robin, et pour tant d’autres, au Vietnam et sur tant de
champs de bataille.

— Aspire. Tu verras comme ¢a fait du bien.

Et jaspire autant que je tete, en réaction réflexe que les ans
n’ont pu effacer. La fumée envahit mes poumons. Je ne me
rappelais pas que c’était aussi chaud, la fumée de cigarette.
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11 s’est installé a croupetons devant moi, ses yeux plantés dans
les miens. Dieu, que ses pupilles sont claires, translucides. Je vais
m’y noyer, je vais...

Mais non. Tout tourne autour de moi, ma vue se brouille tout
a fait, je ne vois plus rien, ne sens qu’un immense gong emplissant
mon ventre de ses coups répétés. Coups de plus en plus violents
et de plus en plus espacés. Je vais exploser, me répandre, je vais. ..

Avant de plonger définitivement, jai encore le temps
d’entendre :
— Ne tlinquicte pas pour ta cigarette. Je la finirai |

Pour cette nouvelle, j’ai puisé ma documentation dans I

>3

vingt premiers fascicules de la revue Nam — 1’ Histoirg
vécue de la guerre du Viet-Nam des Editions Atla
(fin des années 1980)
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