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Frédéric CZILINDER écrit depuis I'adolescence mais n’a
commenceé a étre publié que la trentaine passée.

Influencé trés tét par des auteurs tels que Lovecraft ou
Stephen King, il tire également une partie de son inspiration
dans ses racines foraines. C’est donc tout naturellement
que le fantastique et I'’horreur sont devenus ses genres de
prédilection.



Préface

Frédéric CZILINDER

ORAINS, CIRCASSIENS, GITANS ET TZIGANES, LES

communautés des gens du voyage sont aussi

mystérieuses qu’elles attisent la curiosité du
profane qui envie leur liberté, mais craint aussi leur colére
et parfois leur malédictions.

En s’affranchissant de la sédentarité, premicre regle
de la « civilisation », le forain se marginalise et encourt
l'ostracisme de ses congéneres enracinés.

Il est fier, d’'un caractere emporté, sinceére, mais
entier. Bt gare a son courroux ! Lequel peut prendre
bien des formes, de ses poings aguerris aux plus obscurs
sortileges.

Je descends d’une longue lignée de forains a laquelle
ma meére a mis un terme en épousant un sédentaire.
Elle me raconte souvent comment, de licux en lieux,
elle et les siens subissaient a I’école la discrimination des
instituteurs et des autres enfants du village ; comment
les habitants allaient jusqu’a oter les pots de fleurs de
leurs fenétres a I'arrivée du convoi, de peur de se les faire
dérober... Alors méme que les forains ne dressaient leurs
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Freak Show

métiers que dans un but de divertissement, d’allégresse et
de liesse populaire.

Paradoxalement, ces communautés furent aussi le
refuge de nombre de marginaux que la société rejetait en
raison de leur difformité. Ainsi, mon arri¢re-grand-oncle
Jean (et Jacques) Libbera, siamois d’'un genre un peu
particulier trouva-t-il dans le milieu des foires le respect
de ses pairs et le moyen de vivre et de faire le tour du
monde en exhibant sa différence « monstrueuse ».

Faut-il aussi citer ma grand-meére maternelle, a la
table de laquelle on se bousculait pour un tour de tarot
divinatoire ? Ou bien encore mon grand-pére qui faisait
le « baron » a la table de jeux, attirant de futurs dépouillés
en se faisant passer pour un heureux gagnant ?

J’ai grandi avec le sentiment d’appartenir en partie
a cette communauté, par le sang, certes, mais aussi a
travers les souvenirs de ma mére, mon héroine, cette
adolescente qui un jour cloua sur le comptoir a 'aide
d’une fourchette a roti la main d’un imprudent qui tentait
de dérober la caisse... Je vous I’ai dit, il faut craindre le
courroux des gens du voyage.

Les textes de la présente anthologie n’ont pas la
prétention de dévoiler au lecteur les secrets des gens du
voyage, seulement de le divertir a l'instar des badauds
errant dans les allées d’une féte foraine.

N’entendez-vous pas les cris d’orfraies des jeunes filles
a 'entrée du train fantome ? Ne sentez-vous pas 'aréme
délicieusement sucré de la barbe a papa embaumant
I'atmosphere ?

Le chapiteau de I'imaginaire est la, érigé pour votre
plus grand plaisir.
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Préface

Allez, Messieurs Dames, ne vous faites pas prier !
Entrez, n’ayez pas peur | Vous en aurez pour votre argent.

Roulenent de tambour.

Le spectacle va bientot commencer.
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Biberonnée aux belles histoires, férue de folklores féériques
et de littératures de I'imaginaire, Sofee L. GREY est, a
temps perdu, auteure de romans fantasy et steampunk
aux éditions les Netscripteurs, ainsi que de nouvelles
dispersées aux quatre vents. Elle vit en Provence avec son
mari et ses deux fils, auxquels elle transmet le golt des
contes et des livres...
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Le sabbat

Sofee .. GREY

«Au terme d’un jour ou j’allai, silencieuse,
Cueillir les éclats d’une existence perdue, »

E JURE COMME MA PLUME REPART EN ARRIERE ET RATURE
ces derniers mots en déchirant le papier racorni.
Les bourrasques de vent rabattent le rideau de
pluie contre ma fenétre avec une telle violence qu’il
est impossible de s’entendre penser. Tatonnant pour
¢baucher ce satané poéme, ma main et mon esprit n’ont
pas le temps de s’élever qu’ils sont dégrisés aussi sec, et
perdent prise sans arrét.

Je retourne chercher du bout de mon talent la lueur
de I'inspiration. Peine perdue : le gout et la sonorité
des mots naissants s’abiment déja dans le fracas de la
tempéte, et leurs pétales rouges se figent dans 'espace,
puis palissent, et disparaissent. I’évocation durement
invoquée me fuit dans les limbes. Lasse, aveugle aux
éclats qui d’habitude dessinent pour moi les entrelacs
de lavenir, je renonce a la poursuivre cette nuit.
Demain — si Barodével, dieu des gitans, le veut— demain
mon talent me sera rendu, et je pourrai alors construire
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Freak Show

le charme qui inaugurera notre foire annuelle dans la
capitale de 'Empire.

La houle redouble d’intensité. Sous I'encadrement
vert-de-gris qui soude I’épais vitrage de mon hublot aux
panneaux de bois de la péniche, de minuscules gouttes
d’eau se forment, s’agglomérent et glissent jusqu’au
plancher, grossissant lentement une petite flaque a mes
pieds.

* k%

Les nuits sont diablement longues et stériles quand la
lune reste de Iautre c6té de ’horizon.

Noires d’un noir huileux, opaque et épais, ces heures
s’étirent et s’étiolent comme si elles ne devaient jamais
finir. Ces nuits-la, la vie sur la péniche se plombe d’un
ennui profond, et le silence bourru qui glisse sur les
fleuves de PEmpire suffit a décourager toute initiative
créatrice. Les pinceaux, les burins, les gouges et les
spatules sont remisés au fond de leurs trousses ; les
chevaux de bois au regard vivant et les frises éclatantes
sont abandonnés a leur état. Nous, forains, gens du
voyage, gens de l'autre monde, nous ne savons pas
donner naissance a notre art sans la lumicre blafarde de
la lune au-dessus de nos créatures ensommeillées. Notre
nature l'interdit : hommes et femmes d’apparence, nous
avons depuis longtemps troqué le sang des sédentaires
pour la musique de la fronticre, des fées, des esprits
errants — musique du diable ou musique de Dieu, que les
gitans savent mieux que quiconque chanter aux sourds. ..

Je pose ma plume. Une tache s’est formée sur le papier,
que je réduis du mieux possible au buvard. Impossible de
trouver les mots, les strophes, les rimes : autant s’en tenir
la pour cette nuit, car rien de bon ne sortirait de mon
tracé. Barodével me préserve de voir les visages défaits et
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Le sabbat

tordus de ceux qui bruissent tout au fond de la mare ou
je puise mes vers et mes rimes. Déranger leur quiétude
tourmentée, c’est prendre le risque de laisser s’échapper
ces choses-la, qui ne répondent devant personne, pas
méme devant nous, forains, leurs freres et sceurs de sang.
Le fleuve n’a pas besoin de voir glisser en ses eaux froides
et mortiféres le corps sinueux et visqueux d’une nouvelle
terreur nocturne — le sillage de notre péniche en recele
déja son content. Non, inutile d’insister.

Je créerai plus tard.

* k%

Quittant ma chambre exigué pour aller respirer I'air de
la tempéte, je traverse notre longue embarcation agitée
de roulis et de soubresauts.

Son hoquet fluvial me rappelle le tangage prononcé
des ivrognes les soirs de foire, quand les bonnes
gens sont rentrés chez elles et que seuls les coquins
déambulent encore entre nos échoppes et nos mancges,
le rire gras et la démarche lourde, sourds et aveugles a
nos enchantements. Et il en passe et il en trébuche, des
individus que la picole rend salace : combien en voyons-
nous chercher leur équilibre, accrochés a nos cordages,
frappant la cadence de nos musiques entrainantes en
braillant ! Ils rient et ils jurent, ils crachent et ils gerbent,
salissant le sol et souillant I’air de leur haleine et de leur
sueur avinées, jusqu’a ce que I'un de nous les prenne par
le coude et les emmene.

Oui, les foires font moisson de ces gadjé au sang chaud.
Mais si le plancher mouvant de notre péniche rappelle
la démarche de livresse, elle exhale, elle, des senteurs
musquées, animales, qui n'ont rien a voir avec les
effluves de I’alcool. Les boiseries, les peintures, les corps
et le fleuve engendrent un fumet unique, comparable
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a Podeur d’'un amant apres amour : celle des draps et
des peaux mouillées de sueur, de sperme et de cyprine.
Cette senteur a depuis longtemps déteint sur nous, et son
parfum ammoniacé transpire par tous les pores de nos
corps. Les gens du dehors, les gens des villes, des villages,
les gens des écluses froncent le nez et nous évitent quand
ils le peuvent.

« Au terme d’un jour ou j allai, silencieuse,

Cueillir les éclats d’une existence perdue
Et de notre amour taire I’ennui absolu,

Une vision frappa mes pensées anxieuses ; »

La porte du rouf ouverte devant moi, figée sur le
spectaclelénifiantde cette houle fluviale quiléche et remue
la péniche endormie, je murmure a nouveau les deux
vers qui viennent compléter ma strophe. I’amoureuse et
I'ennui ; le tableau de la tempéte au-dehors fait écho a
cette vision, et dans les envolées écumeuses qui frappent
les immenses hublots je vois se dessiner le poeme qui me
ronge la téte.

« Au détour solitaire du sentier ou j errai
Une foule houleuse se heurta a moi

Et par dela ces gens bruissant de désarroi
Une fantastique sarabande glissait »

Oui, oui, 'amoureuse et I’ennui, et notre sarabande
qui vient bousculer cette existence morne et terne de
sédentaire, piquetée d’a peine quelques émois charnels
— de prudes baisers, de timides caresses. Voila ! Je tiens
ma trame. Reste a ferrer les sons et les rimes qui en
batiront les nerfs et la chair. Quand viendra son heure,
le poéme captivera a son tour ses auditeurs, avalera leur
exaltation et leur crainte, et nous, créatures des chemins
qu’ils appellent tsiganes, gitans, forains, nous nous en
nouttirons alors.
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Ragaillardie, tressaillant déja d’'un émoi enivrant, je
me débarrasse de ma chemise et de mes jupons, 6te mes
bottes sanglées jusqu’aux genoux et dénoue mes cheveux.
Rapide et silencieuse, je me glisse d’abord sur le pont,
sous la treille de bois et d’alliage d’ou pendent en gringant
nos lampes-tempéte, puis sous le ciel d’encre qui déverse
sur nous ses torrents de pluie. Le crépitement de I'eau
sur la péniche ronfle comme un staccato assourdissant.
Tout mon corps se hérisse sous la douche glaciale. Une
bourrasque me gifle, et ma chevelure corbeau s’envole en
tourbillonnant dans le maelstrom qui hurle sur le monde.

Je surplombe maintenant le fleuve et ses vagues.
J’observe un moment comment leur langue va lécher
les quais ; comment leur force s’enroule sur elle-méme
comme si nous étions en pleine mer et non dans le lit
d’une eau d’ordinaire placide et monotone. Puis je
regarde cette eau sous le ventre de la péniche, sous mes
pieds ; je hume son parfum lourd et gras. Et je plonge
dans ses bras.

* ok ok

Les séquelles de la nuit tempétueuse se voient partout,
jusque sur les visages défaits des hommes qui nous halent
aux écluses.

Sur fond de paysage harassé par des heures de vent
violent et de crue, la péniche meut sa lourde carcasse
dans le canal rétrécit, au rythme des ahanements humains.
A sa proue, la fratrie des Campion — chefs de notre
famille — surveillent les manceuvres des portes busquées
qui doivent nous hisser en amont du fleuve, tandis que le
gros du clan reste hors de vue, dans la timonerie ou dans
les salons.

Depuis 'un d’eux, les Kolomenskoé pere et fils
observent ces travailleurs sédentaires qui nous voient
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passer depuis des siccles, et nous tractent et nous tirent
sur leur fleuve immuable sans jamais nous reconnaitre.

« Comme s’ils ne faisaient pas réellement attention
a nous, opine le plus jeune des deux forains. On dirait
qu’ils ont des ceilleres ces gadjé-la, un truc pour pas voir
qui on est. M¢é pénave touké, je vous le dis, moi, ces pantres
sont comiques.

— Ne ten plains pas, fait le pére en bourrant sa pipe.
D’autres ont été bralés vifs pour moins que ¢a. Barodével
nous garde ! »

A force d’étre invoqué a tout bout de champ, le dieu
des gitans va finir par nous tourner le dos plutot que
nous étre favorable, mais jopine cependant aux paroles
du pourro Kolomenskoé.

Car le vieux a raison : les sédentaires se délectent de
nos tours et de nos magies, mais ils se délectent encore
plus de la terreur pleine de fiel qui les prend aux tripes
quand le merveilleux frappe a leur porte sans prendre la
peine de se grimer.

Nous, kalimen, gitans, ne sommes pas nomades pour
rien.

Frappés d’exil, venus d’'un monde a I'envers de celui
que nous arpentons aujourd’hui, nous sommes ceux qui
se sont aventurés trop loin sur Terre, et qui ne trouvent
plus le moyen d’en repartir. A rebours sur nos traces, nous
ne cessons de chercher dans les cieux, sur les eaux et le
long des sentiers la voie qui nous raménerait chez nous,
la ot nous ne savons plus retourner. Nous avons fait du
voyage et de I'errance notre condition, notre identité : le
changement nourrit notre art et notre art nourrit notre
existence. Les sédentaires, eux, se nourrissent de chairs
et de végétaux autant que d’ignorance et d’incrédulité —
jusqu’a ce que nos maneges et nos spectacles s’établissent
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dans leurs murs et décillent leurs yeux embrumés de
certitudes.

Car nos foires sont faites de réves et de cauchematrs ;
nos arts soigneusement tissés avec la réalité. Tout le
piquant de ce jeu réside dans notre adresse ancestrale,
celle de donner a voir sans jamais rien montrer.

« 1l était tard ! Pourtant, sous les yeux du monde
Un murmure assourdi rampait d’outre-tombe
Embrassait des gestes lents des arabesques

Qui tragaient dans l’espace un dessin dantesque ;

De flammes et de souffre, cing silhouettes
Avancent languissantes, meuvent leur téte ;
Et leurs pas frappent [’air le sol, s ’enroulent sur eux,
Et sifflent les souffles d’'un monde fabuleux. »

« Assama, nebuca, m’avertit le pourro Kolomenskoé en
frongant les sourcils. Fais attention, cousine, ce que tu
vois n’est que pour toi — a la rigueur pour ceux qui n’ont
pas peur d’entendre tes visions. Ne donne pas, méme a
nous, si nous n’avons rien demandé ; ca amene le mauvais
ceil.

— Ca m’est venu comme ¢a, grand-pere. Les mots
sortent sans le vouloit.

— Sans que # le veuilles, corrige le vieil homme. Eux
n’attendent que ¢a, gznda. Ta boule de verre, tes cartes, ta
voix et tes levres, peu leur importe : ils s’empareront de
ce que tu leur donnes pour prendre corps et prendre vie,
et échapper a ton emprise. Le monde est un grand terrain
de jeu pour ces choses qui sont sous ta responsabilité.
Ne les laisse pas vagabonder sans surveillance. Le monde
est un grand terrain de chasse. Ma bis ta gar, Esme. Ne
I'oublie pas. »

X K >k
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Lorsque les niveaux d’eaux des bassins s’équilibrent, la
péniche fait ronfler ses moteurs. Comme ils commencent
a vibrer doucement sous nos pieds, les exhalaisons
grasses et charbonneuses que crache a nouveau notre
embarcation enveloppent peu a peu les silhouettes des
éclusiers.

Bient6t, nous laisserons ces sédentaites derriére nous.
Ils nous regarderont nous éloigner, main en visiere ou
bras croisés, renfermés sur leurs inavouables pensées. Car
en vérité, ils ne sont pas préts a s’avouer cette perplexité,
cet incompréhensible effroi qui, depuis leur enfance — et
depuis celle de leurs peres, et de leurs peres avant eux —
accompagne le passage des forains sur leur portion de
fleuve, dans la monotonie de leur vie.

Car si la péniche change régulicrement de titre et de
teinte, les apatrides qu’elle transporte dans son ventre
bombé, eux, ne changent pas. C’est une absurde réalité,
mais ’absurdité n’empéche pas I’évidence : nous sommes
immuables et, méme en détournant le regard, ces gadjé
n’ont d’autre choix que de le remarquer.

Oh, ils pourraient toujours se convaincre d’une lignée
familiale dont les membres gardent les mémes traits
et les mémes patronymes ; il est de notoriété publique
que nous, forains, ne nous mélangeons jamais avec eux,
sédentaires. A leurs yeux, dans nos veines coule depuis
des générations le méme sang commun, abatardi par des
années de consanguinité.

Alors oui, ils pourraient croire cela. Croire que, de nos
ancétres a nos enfants, les mémes regards, les mémes
faciés, les mémes sourires tordus se léguent et passent
les ans comme nous passons les écluses, indifférents aux
regards des autres, obtus, bornés comme des pierres. Ou
ils pourraient regarder tout au fond de I'eau qui roule
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sous la péniche, tout au fond de leurs peurs ancestrales, et
accepter ce qu’ils savent, mais refusent de s’avouer. Nous
ne nous reproduisons pas. Nous sommes simplement
toujours la.

Et ils ont diablement raison.

* ok

Nous descendons vers la capitale de "Empire. Quelques
jours nous séparent de notre premicre représentation de
I'année dans le Pré aux lys, notre premier grand rendez-
vous avec les citadins.

Les cales de la péniche regorgent de toiles de
chapiteaux, de cordages et d’armatures métalliques, de
gradins démantelés et de metres de velours cramoisi.
Les maneges de bois démontés se nichent au fond
de caisses bien hermétiques, sommeillant dans la
pénombre, leurs éclats ensorcelés éteints pour le
moment, au fond des pupilles peintes des chevaux de
bois, sous la mécanique huilée des pistons a vapeur.
Nous sommes fin préts a déballer au grand jour un art
ancestral qui n’appartient pas tout a fait a ce monde
et qui, en nous, remplace le sang des hommes par la
musique des fées.

* ok ok

L’installation se fait de nuit — I/ éait fard ...!— alors que
dans notre dos se dressent les hauts remparts de la cité
impériale.

... Pourtant, sous les yeux du monde
Un murmure assourdi rampait d’outre-tombe

Le fleuve qui paresse sous la lune s’ouvre un passage
scintillant aux pieds des murailles érigées vers le ciel.
Gens de foire et gens de cirque, notre grande famille s’est
répandue sur le quai comme un flot fourmillant, dansant
une gigue que nous connaissons par ceeur, chorégraphie
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immémoriale dont nos jambes et nos bras savent les
moindres entrechats —
Embrassait des gestes lents des arabesques

Qui tragaient dans l’espace un dessin dantesque ;

— pour que demain, quand la lune sera couchée, la foire
se tienne sur le pré, ses fanions claquant au vent, ses
chapiteaux grattant le ventre du ciel.

* ok ok

Nous travaillons en silence. Et qui nous observerait
cette nuit jurerait qu’il est impossible pour la péniche
de nous avoir tous portés dans son ventre rebondi. 11
aurait raison, par ailleurs, méme si son esprit fermé
de gadjé aurait occulté la réalité pour un tableau plus
accommodant.

Car en vérité, tandis que nous descendions de la
passerelle pour fouler le sol ferme, les eaux se sont
ouvertes sur des corps blafards ou verdatres, et des
silhouettes ruisselantes ont laissé sur le quai les traces
de pas hésitants des vila et des groac’h. Des vapeurs
épaisses exhalées par la péniche qui ronronne, des ielles
aux expressions graves et cruelles se sont extirpées en
tremblant, jusqua ce que l'air devienne chair et que
leurs membres se fassent solides. Nous ne sommes
pas si nombreux a voyager dans le ventre de la longue
embarcation fluviale : banshee ou lali, baba yaga ou
¢lémentaires, fées des quatre coins du monde... Seuls
ceux d’entre nous possédant suffisamment de substance
et de force pour aller tels des hommes dans leurs contrées
croisent a lair libre. Les autres se dissimulent jusqu’a la
nuit, ne sortant que sous la lumiere blanche et crue de la
lune, quand le temps de la foire est venu.

Oui, en vérité, les apparences sont trompeuses... La
est toute la magie du spectacle, n’est-ce pas ? S’émerveiller
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des lampions colorés et des musiques étourdissantes,
s’enivrer des parfums de la foire et des visions fabuleuses
qu’elle déploie dans sa corolle de tentes et d’échoppes, et
rester aveugle et sourd a ce qui rampe et glisse derricre le
voile chamarré de ses spectacles et de sa liesse. ..

* ok %

Sans hate, mais sans hésitation, nous délestons
notre embarcation de ses trésors : sa masse sombre
doucement bercée par I'eau assagie semble ne jamais
devoir finir de nous rendre ce que nous lui avions
confié. Les malles et les caisses s’empilent sur le quai, et
les muscles se tendent a 'unisson pour tout transporter
jusqu’au champ qui nous est traditionnellement alloué,
a 'intérieur de la premiere ceinture fortifiée de la ville
gigantesque.

Il y a tant a décharger que les Campion commencent
a dresser l'estrade centrale de notre foire alors que la
péniche continue de se vider de notre matériel. Les cing
freres et sceurs —

De flammes et de souffre, cing silhouettes

Avancent, languissantes, meuvent leur téte ;
— sactivent en coordonnant leurs gestes sans effort
apparent, et bientot d’autres les rejoignent dans le
champ pour participer au montage des mancges et des
échoppes —

Et leurs pas frappent [’air le sol, s’enroulent sur eux,
Et sifflent les souffles d’un monde fabuleux.
* ok %

Du plat de la main, je lisse la nappe de velours sur la
table basse et ronde qui trone sous mes lourdes tentures
bleues, et je couve mes trésors du regard.

Dans une petite boite en bois de sorbier, mes bagues
et mes bracelets rutilants attendent que je les passe
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a mes doigts et a mes poignets pour séveiller de leur
sommeil ; sous son chale opaque, ma boule de cristal
enserrée dans ses métalliques entrelacs vert-de-gris reste
muette encore ; et posées vers ma main, les cartes du
tarot restent face cachée, attendant de dévoiler 'avenir et
le passé de ceux qui voudront les consulter.

Voici la totalité de mes artifices, mon costume de
scene dans sa plus simple expression. De quoi attirer
Pceil et faire s’échauffer 'imagination des curieux qui
pousseront le voile de ma tente pour voir enfin ce que
cachent les mots de mon art : « voyante », « diseuse de
bonne aventutre », « extralucide ». Mon décor monté,
mes artéfacts amoureusement disposés, je pourrais
m’asseoir la, sur les poufs dégonflés ou je trone devant
mes clients d’un soir. Je pourrais également rester a
écouter le ronflement lancinant de notre déballage qui
prend forme, et les rires étouffés de mes compagnons
de route comme I'aube pointe derricre les murailles de
la cité impériale.

Je pourrais, enfin, attendre que mon poe¢me termine de
germer et d’éclore dans le cocon chaleureux et familier
de ma tente. Au lieu de ¢a je repousse la tenture bleue,
laisse mes artefacts reposer sur la table basse, et sors me
meéler 2 mes semblables, dans la fraicheur nocturne et la
douce stridulation des grillons.

* ok K

Dehors, la foire a pris forme. Son visage n’est pas
encore souriant et chaleureux, mais elle n’a besoin que
de quelques éclairages colorés et d’une fanfare joyeuse
pour recouvrer sa personnalité fantasque, son masque de
carnaval au large sourire carnassier —

Ce que je vis, ce que [’on me tendit ce soir
Des chaines des cuirs ! Des corps | Des mots murmurés !
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Spectacle étrange et terrible avalant le noir
Plein de rage et de lumiere décomposée.

M’apercevant a la porte de ma tente, 'une des sceurs
Campion me fait signe et me rejoint, de sa démarche
chaloupée, prédatrice. Dans son sillage, peinte en noir
par la lune qui luit au-dessus de nous, son ombre vibre
doucement, laissant deviner la silhouette diaphane de
la streghe.

« Esme | Le po¢me est-il terminé ?

— Il le sera cette nuit, matere, ne t'inquicte pas.

— Bien. »

Ses dents trop blanches dans la pénombre me fascinent.
La gitane le remarque, sourit plus largement et passe une
langue fine et agile sur cet émail pale, presque lumineux,
qui tranche sur sa peau sombre.

« Jalla. File, Esme, file terminer tes vers. Et garde-les
sous clef, qu’ils ne s’échappent pas. Nous avons encore
du travail ici ; demain soit, ils se nourtiront. »

Je m’incline. Sur le bout de mes levres frétillent déja les
strophes larvées que la reine gitane a évoquées.

La lune est pleine, la lune est grosse, ne me reste qu’a
I'accoucher des mots qui inaugureront notre foire et
nos exces.

* ok ok

Dans le secret de ma chambre exigué, comme la valse
lente du fleuve berce la péniche désertée, je reprends la
plume et le papier —

Ce que je vis, ce qui me poursuit | Cet instant,
Comme une impression de lumiere les yeux clos,
— je me penche a la faible lueur de ma bougie sur
le parchemin fatigué, pose la pointe du bec d’ou
coule ’encre noire a la suite de ma premicre ébauche
raturée —
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Ce que je vis mérite bien ces quelques mots
Tant la scene éphémere me hante a présent !

Et la, yeux grands ouverts, j’écoute venir a moi la
cohorte des larves et des fées premicres, cette suave
symphonie d’anciens sabirs et d’antiques vocables, ce
chant plus ancien que la race des hommes, et qui tisse de
ses enchantements notre identité, notre histoire, notre
différence.

Ce que je vis, illusion, fantastique espoir !
Fenétre sur un monde encore inexploré
Songe fabuleux dans le feu des encensoirs
Lacérant I’obscur sommeil des dmes esseulées !

Le tracé se délie de lui-méme. Les vers se tordent dans
ma bouche et glissent sur le parchemin racorni, inscrivant
dans leurs reptations baveuses le lyrisme torturé qui
demain ouvrira nos festivités.

Esprits d’un autre temps se grisant de leur jeu
Par sursauts avancaient reculaient deux a deux
Tirant leur langue qu’un autre eu cru muette
Vers le ciel ou glissaient les queues des cométes ;

Je gratte le papier, je gratte mon ame, et, des croutes
qui s’en extraient, je tire la substance inédite de mon
poeme, comme un élixir irrésistible, quoique fétide.

Ces ombres gesticulantes et grotesques
Tissent un tableau digne des nuits mauresques !
Et le chant de leurs chaines montent et retombent
Me fascine ! Me fige | Fées ! Je succombe !

De mon buvard jimmobilise réguli¢rement les vers
qui frétillent dans la trame serrée du papier, veillant a ce
qu’ils ne s’égarent pas au-dela du feuillet qui se noircit.
Pleinement satisfaite, j’écris sans discontinuité, —

Comme il m’était apparu, le tableau félé
Dans un spasme éperdu soudain s’évapora :
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Les fous la foule, tous ! D ’un coup n’étaient plus la

A leur place, seuls, s éteignaient les feux-follets...

— jusqu’a ce que le point final vienne clore la prison des
mots nouveau-nés.
* ok ok

Sans me relire, je plie soigneusement le papier. Nul
besoin d’étre modeste, ma plume évoque des merveilles
que je serais folle de renier : poétesse ou voyante, toute la
beauté de mon art réside en la certitude d’étre propriétaire
de la vérité —sinon de ses atroces exces — et dans le pouvoir
de les partager a ceux qui, autrement, n’y ont pas acces.

* ok ok

La foire a revétu ses atours les plus éclatants.

Déja, le pré dans lequel nous avons construit le songe
de leurs nuits est devenu une fourmiliére qui ronronne
de plaisir : ses accords musicaux et ses parfums sucrés
ont de quoi enchanter le plus réticent de nos visiteurs,
lesquels s’engouffrent désormais sous le haut portail
ouvragé dans une effervescence bon enfant.

Dans les méandres de notre cité de toiles et de
cordes, les badauds se coulent comme dans un bain de
jouvence, s’émouvant avec délectation des merveilles que
nous leur tendons. Dans leurs vétements du dimanche
soigneusement drapés sous de blanches ombrelles, dans
leurs chemises de flanelle et de lin bouffant sous les
bretelles et les gilets, ils hument les effluves de nos délices
exotiques, sourient de nos grimaces et de nos courbettes
¢hontées, jacassent entre eux sans s’écouter, noyés déja
dans la musique que nous avons insufflée a ce tertre
autrement muet. A n’en pas douter, leur gracieuse parade
est un spectacle qui met I'eau a la bouche.

Nageant parmi eux comme des silures dans un banc
de perches, notre famille se démarque par ses chemises
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et ses jupons chamarrés, par les peaux basanées ou si
pales que les veines bleutées font des entrelacs a travers
elles. Ainsi dans cette liesse on nous remarque et on nous
pointe du doigt, yeux écarquillés : car la découverte des
prodiges que recele la foire commence avec la rencontre
de ses serviteurs. ..

Nous sommes I'hermétisme et le secret. Créatures
vivant sur les routes, en marge des lois et des villes, nous,
forains, fascinons et rebutons ces non moins fascinants
sédentaires. Nous sommes un avant-gout de Pexaltation
des maneges, des jeux d’adresse et de force, des liqueurs
et des friandises. Nous sommes I'appat de choix de cette
foire qui a étalé ses rets, et patiente désormais apres son
banquet.

* k%

Le murmure de la foule enfle, devient fanfare de rires
et d’exclamations.

Jeunes et vieux se bousculent avec bonne humeur
et se pressent désormais aux pieds de nos artifices
chevaux de bois caracolant sur leur estrade, mancges
colorés et bruyants tournoyants sur eux-mémes, idoles
enchanteresses... Le tout est badigeonné de tant de vernis
que les sortileges qui ondulent autour des attractions se
refletent presque sur leur laque colorée. La cohue bon
enfant ne nous émeut pas encore : pour nous qui avons
bati cet immense chateau de sable miroitant sous le
soleil, la véritable inauguration n’a pas encore sonné de
son gong le début des festivités.

Nous avons une coutume, nous avons des régles, et si
ceux qui ne voyagent pas ne les comprennent pas, ils les
connaissent pourtant, et s’y plient.

Nous canalisons la foule jusqu’au cceur de la foire, et
la foule se laisse faire en souriant : autour du plus haut de
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nos mats, sous son drapeau qui claque au vent, elle vient
assiéger 'esplanade circulaire dont les pans de bois et de
métal ouvragés dessinent des arabesques dans lesquelles
nos visages grimacent, débarrassés de leur masque,
débarrassés de leur fard.

Sur cette estrade, la petite fille aux pieds nus attend que
les yeux se tournent vers elle, et que le silence se fasse.
Dans ses mains fréles, mon poeme s’agite, frénétique,
réclamé par la bise qui fait vibrer nos tentes et voleter
nos jupons. Mais la plus jeune des Campion le tient d’une
poigne ferme et assurée, et ne le laisse pas s’envoler.

La cohue s’avance jusqu’a elle, et la #guenot la jauge,
cette vague humaine venue s’échouer a ses pieds, fiere
comme sont fiers les gitans face aux sédentaires : avec
morgue, avec suffisance, avec rage.

Je la jauge moi aussi, cette petite créature séculaire a la
peau de péche. Ses levres sont devenues le point de mire
de tous les regards, et leur carmin qui impose le silence.
Je le sens venir, je le sais arriver, mais 'avoir vécu des
centaines de fois ne m’en immunise pas ; soudain la voix
s’éleve, soudain les mots prennent vie, et je suffoque.

Mon cceur hybride assassine sa part d’humanité : les
vers que j’al soigneusement muselés s’échappent enfin
du poe¢me qui ouvre nos festivités.

L’aube me trouva triste, |’ame réveuse,
L’oubli imprimé a la chair, bleuie et nue !
Mon regard seul vivait encore, quoique perdu
Dans les limbes d’une ivresse monstrueuse...

Ce que j’ai vu devient leur réalité.
Et le sabbat peut commencer.
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