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Frédéric CZILINDER écrit depuis l’adolescence mais n’a 
commencé à être publié que la trentaine passée.

Influencé très tôt par des auteurs tels que Lovecraft ou 
Stephen King, il tire également une partie de son inspiration 
dans ses racines foraines. C’est donc tout naturellement 
que le fantastique et l’horreur sont devenus ses genres de 
prédilection.
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Préface

Frédéric CZILINDER

Forains, circassiens, gitans et tziganes, les 
communautés des gens du voyage sont aussi 
mystérieuses qu’elles attisent la curiosité du 

profane qui envie leur liberté, mais craint aussi leur colère 
et parfois leur malédictions.

En s’affranchissant de la sédentarité, première règle 
de la « civilisation », le forain se marginalise et encourt 
l’ostracisme de ses congénères enracinés.

Il est fier, d’un caractère emporté, sincère, mais 
entier. Et gare à son courroux  ! Lequel peut prendre 
bien des formes, de ses poings aguerris aux plus obscurs 
sortilèges.

Je descends d’une longue lignée de forains à laquelle 
ma mère a mis un terme en épousant un sédentaire.  
Elle me raconte souvent comment, de lieux en lieux, 
elle et les siens subissaient à l’école la discrimination des 
instituteurs et des autres enfants du village  ; comment 
les habitants allaient jusqu’à ôter les pots de fleurs de 
leurs fenêtres à l’arrivée du convoi, de peur de se les faire 
dérober… Alors même que les forains ne dressaient leurs 
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métiers que dans un but de divertissement, d’allégresse et 
de liesse populaire.

Paradoxalement, ces communautés furent aussi le 
refuge de nombre de marginaux que la société rejetait en 
raison de leur difformité. Ainsi, mon arrière-grand-oncle 
Jean (et Jacques) Libbera, siamois d’un genre un peu 
particulier trouva-t-il dans le milieu des foires le respect 
de ses pairs et le moyen de vivre et de faire le tour du 
monde en exhibant sa différence « monstrueuse ».

Faut-il aussi citer ma grand-mère maternelle, à la 
table de laquelle on se bousculait pour un tour de tarot 
divinatoire ? Ou bien encore mon grand-père qui faisait 
le « baron » à la table de jeux, attirant de futurs dépouillés 
en se faisant passer pour un heureux gagnant ?

J’ai grandi avec le sentiment d’appartenir en partie 
à cette communauté, par le sang, certes, mais aussi à 
travers les souvenirs de ma mère, mon héroïne, cette 
adolescente qui un jour cloua sur le comptoir à l’aide 
d’une fourchette à rôti la main d’un imprudent qui tentait 
de dérober la caisse… Je vous l’ai dit, il faut craindre le 
courroux des gens du voyage.

Les textes de la présente anthologie n’ont pas la 
prétention de dévoiler au lecteur les secrets des gens du 
voyage, seulement de le divertir à l’instar des badauds 
errant dans les allées d’une fête foraine.

N’entendez-vous pas les cris d’orfraies des jeunes filles 
à l’entrée du train fantôme ? Ne sentez-vous pas l’arôme 
délicieusement sucré de la barbe à papa embaumant 
l’atmosphère ?

Le chapiteau de l’imaginaire est là, érigé pour votre 
plus grand plaisir.
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Allez, Messieurs Dames, ne vous faites pas prier  ! 
Entrez, n’ayez pas peur ! Vous en aurez pour votre argent.

Roulement de tambour.

Le spectacle va bientôt commencer.
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Biberonnée aux belles histoires, férue de folklores féériques 
et de littératures de l’imaginaire, Sofee  L.  GREY est, à 
temps perdu, auteure de romans fantasy et steampunk 
aux éditions les Netscripteurs, ainsi que de nouvelles 
dispersées aux quatre vents. Elle vit en Provence avec son 
mari et ses deux fils, auxquels elle transmet le goût des 
contes et des livres...
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Le sabbat

Sofee L. GREY

«Au terme d’un jour où j’allai, silencieuse,
Cueillir les éclats d’une existence perdue, »

J e jure comme ma plume repart en arrière et rature 
ces derniers mots en déchirant le papier racorni. 

Les bourrasques de vent rabattent le rideau de 
pluie contre ma fenêtre avec une telle violence qu’il 
est impossible de s’entendre penser. Tâtonnant pour 
ébaucher ce satané poème, ma main et mon esprit n’ont 
pas le temps de s’élever qu’ils sont dégrisés aussi sec, et 
perdent prise sans arrêt. 

Je retourne chercher du bout de mon talent la lueur 
de l’inspiration. Peine perdue  : le goût et la sonorité 
des mots naissants s’abîment déjà dans le fracas de la 
tempête, et leurs pétales rouges se figent dans l’espace, 
puis pâlissent, et disparaissent. L’évocation durement 
invoquée me fuit dans les limbes. Lasse, aveugle aux 
éclats qui d’habitude dessinent pour moi les entrelacs 
de l’avenir, je renonce à la poursuivre cette nuit. 
Demain – si Barodével, dieu des gitans, le veut– demain 
mon talent me sera rendu, et je pourrai alors construire 
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le charme qui inaugurera notre foire annuelle dans la 
capitale de l’Empire.

La houle redouble d’intensité. Sous l’encadrement 
vert-de-gris qui soude l’épais vitrage de mon hublot aux 
panneaux de bois de la péniche, de minuscules gouttes 
d’eau se forment, s’agglomèrent et glissent jusqu’au 
plancher, grossissant lentement une petite flaque à mes 
pieds.

* * *
Les nuits sont diablement longues et stériles quand la 

lune reste de l’autre côté de l’horizon. 
Noires d’un noir huileux, opaque et épais, ces heures 

s’étirent et s’étiolent comme si elles ne devaient jamais 
finir. Ces   nuits-là, la vie sur la péniche se plombe d’un 
ennui profond, et le silence bourru qui  glisse sur les 
fleuves de l’Empire suffit à décourager toute initiative 
créatrice. Les pinceaux, les burins, les gouges et les 
spatules sont remisés au fond de leurs trousses  ; les 
chevaux de bois au regard vivant et les frises éclatantes 
sont abandonnés à leur état. Nous, forains, gens du 
voyage, gens de l’autre monde, nous ne savons pas 
donner naissance à notre art sans la lumière blafarde de 
la lune au-dessus de nos créatures ensommeillées. Notre 
nature l’interdit : hommes et femmes d’apparence, nous 
avons depuis longtemps troqué le sang des sédentaires 
pour la musique de la frontière, des fées, des esprits 
errants – musique du diable ou musique de Dieu, que les 
gitans savent mieux que quiconque chanter aux sourds…

Je pose ma plume. Une tache s’est formée sur le papier, 
que je réduis du mieux possible au buvard. Impossible de 
trouver les mots, les strophes, les rimes : autant s’en tenir 
là pour cette nuit, car rien de bon ne sortirait de mon 
tracé. Barodével me préserve de voir les visages défaits et 
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tordus de ceux qui bruissent tout au fond de la mare où 
je puise mes vers et mes rimes. Déranger leur quiétude 
tourmentée, c’est prendre le risque de laisser s’échapper 
ces choses-là, qui ne répondent devant personne, pas 
même devant nous, forains, leurs frères et sœurs de sang. 
Le fleuve n’a pas besoin de voir glisser en ses eaux froides 
et mortifères le corps sinueux et visqueux d’une nouvelle 
terreur nocturne – le sillage de notre péniche en recèle 
déjà son content. Non, inutile d’insister. 

Je créerai plus tard.
* * *

Quittant ma chambre exiguë pour aller respirer l’air de 
la tempête, je traverse notre longue embarcation agitée 
de roulis et de soubresauts. 

Son hoquet fluvial me rappelle le tangage prononcé 
des ivrognes les soirs de foire, quand les bonnes 
gens sont rentrés chez elles et que seuls les coquins 
déambulent encore entre nos échoppes et nos manèges, 
le rire gras et la démarche lourde, sourds et aveugles à 
nos enchantements. Et il en passe et il en trébuche, des 
individus que la picole rend salace : combien en voyons-
nous chercher leur équilibre, accrochés à nos cordages, 
frappant la cadence de nos musiques entraînantes en 
braillant ! Ils rient et ils jurent, ils crachent et ils gerbent, 
salissant le sol et souillant l’air de leur haleine et de leur 
sueur avinées, jusqu’à ce que l’un de nous les prenne par 
le coude et les emmène. 

Oui, les foires font moisson de ces gadjé au sang chaud. 
Mais si le plancher mouvant de notre péniche rappelle 
la démarche de l’ivresse, elle exhale, elle, des senteurs 
musquées, animales, qui n’ont rien à voir avec les 
effluves de l’alcool. Les boiseries, les peintures, les corps 
et le fleuve engendrent un fumet unique, comparable 
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à l’odeur d’un amant après l’amour : celle des draps et 
des peaux mouillées de sueur, de sperme et de cyprine. 
Cette senteur a depuis longtemps déteint sur nous, et son 
parfum ammoniacé transpire par tous les pores de nos 
corps. Les gens du dehors, les gens des villes, des villages, 
les gens des écluses froncent le nez et nous évitent quand 
ils le peuvent.

« Au terme d’un jour où j’allai, silencieuse,
Cueillir les éclats d’une existence perdue
Et de notre amour taire l’ennui absolu,

Une vision frappa mes pensées anxieuses ; »
La porte du rouf  ouverte devant moi, figée sur le 

spectacle lénifiant de cette houle fluviale qui lèche et remue 
la péniche endormie, je murmure à nouveau les deux 
vers qui viennent compléter ma strophe. L’amoureuse et 
l’ennui  ; le tableau de la tempête au-dehors fait écho à 
cette vision, et dans les envolées écumeuses qui frappent 
les immenses hublots je vois se dessiner le poème qui me 
ronge la tête. 

« Au détour solitaire du sentier où j’errai
Une foule houleuse se heurta à moi

Et par delà ces gens bruissant de désarroi
Une fantastique sarabande glissait »

Oui, oui, l’amoureuse et l’ennui, et notre sarabande 
qui vient bousculer cette existence morne et terne de 
sédentaire, piquetée d’à peine quelques émois charnels 
– de prudes baisers, de timides caresses. Voilà ! Je tiens 
ma trame. Reste à ferrer les sons et les rimes qui en 
bâtiront les nerfs et la chair. Quand viendra son heure, 
le poème captivera à son tour ses auditeurs, avalera leur 
exaltation et leur crainte, et nous, créatures des chemins 
qu’ils appellent tsiganes, gitans, forains, nous nous en 
nourrirons alors.
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Ragaillardie, tressaillant déjà d’un émoi enivrant, je 
me débarrasse de ma chemise et de mes jupons, ôte mes 
bottes sanglées jusqu’aux genoux et dénoue mes cheveux. 
Rapide et silencieuse, je me glisse d’abord sur le pont, 
sous la treille de bois et d’alliage d’où pendent en grinçant 
nos lampes-tempête, puis sous le ciel d’encre qui déverse 
sur nous ses torrents de pluie. Le crépitement de l’eau 
sur la péniche ronfle comme un staccato assourdissant. 
Tout mon corps se hérisse sous la douche glaciale. Une 
bourrasque me gifle, et ma chevelure corbeau s’envole en 
tourbillonnant dans le maelström qui hurle sur le monde.

Je surplombe maintenant le fleuve et ses vagues. 
J’observe  un moment comment leur langue va lécher 
les quais  ; comment leur force s’enroule sur elle-même 
comme si nous étions en pleine mer et non dans le lit 
d’une eau d’ordinaire placide et monotone. Puis je 
regarde cette eau sous le ventre de la péniche, sous mes 
pieds  ; je hume son parfum lourd et gras. Et je plonge 
dans ses bras.

* * *
Les séquelles de la nuit tempétueuse se voient partout, 

jusque sur les visages défaits des hommes qui nous hâlent 
aux écluses.

Sur fond de paysage harassé par des heures de vent 
violent et de crue, la péniche meut sa lourde carcasse 
dans le canal rétrécit, au rythme des ahanements humains. 
À sa proue, la fratrie des Campion – chefs de notre 
famille – surveillent les manœuvres des portes busquées 
qui doivent nous hisser en amont du fleuve, tandis que le 
gros du clan reste hors de vue, dans la timonerie ou dans 
les salons.

Depuis l’un d’eux, les Kolomenskoé père et fils 
observent ces travailleurs sédentaires qui nous voient 



Freak Show

18

passer depuis des siècles, et nous tractent et nous tirent 
sur leur fleuve immuable sans jamais nous reconnaître.

«  Comme s’ils ne faisaient pas réellement attention 
à nous, opine le plus jeune des deux forains. On dirait 
qu’ils ont des œillères ces gadjé-là, un truc pour pas voir 
qui on est. Mé pénave touké, je vous le dis, moi, ces pantres 
sont comiques.

―  Ne t’en plains pas, fait le père en bourrant sa pipe. 
D’autres ont été brûlés vifs pour moins que ça. Barodével 
nous garde ! »

À force d’être invoqué à tout bout de champ, le dieu 
des gitans va finir par nous tourner le dos plutôt que 
nous être favorable, mais j’opine cependant aux paroles 
du pourro Kolomenskoé.

Car le vieux a raison : les sédentaires se délectent de 
nos tours et de nos magies, mais ils se délectent encore 
plus de la terreur pleine de fiel qui les prend aux tripes 
quand le merveilleux frappe à leur porte sans prendre la 
peine de se grimer. 

Nous, kalimen, gitans, ne sommes pas nomades pour 
rien. 

Frappés d’exil, venus d’un monde à l’envers de celui 
que nous arpentons aujourd’hui, nous sommes ceux qui 
se sont aventurés trop loin sur Terre, et qui ne trouvent 
plus le moyen d’en repartir. À rebours sur nos traces, nous 
ne cessons de chercher dans les cieux, sur les eaux et le 
long des sentiers la voie qui nous ramènerait chez nous, 
là où nous ne savons plus retourner. Nous avons fait du 
voyage et de l’errance notre condition, notre identité : le 
changement nourrit notre art et notre art nourrit notre 
existence. Les sédentaires, eux, se nourrissent de chairs 
et de végétaux autant que d’ignorance et d’incrédulité – 
jusqu’à ce que nos manèges et nos spectacles s’établissent 
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Le sabbat

dans leurs murs et décillent leurs yeux embrumés de 
certitudes. 

Car nos foires sont faites de rêves et de cauchemars ; 
nos arts soigneusement tissés avec la réalité. Tout le 
piquant de ce jeu réside dans notre adresse ancestrale, 
celle de donner à voir sans jamais rien montrer.

« Il était tard ! Pourtant, sous les yeux du monde
Un murmure assourdi rampait d’outre-tombe
Embrassait des gestes lents des arabesques

Qui traçaient dans l’espace un dessin dantesque ;

De flammes et de souffre, cinq silhouettes
Avancent languissantes, meuvent leur tête ;

Et leurs pas frappent l’air le sol, s’enroulent sur eux,
Et sifflent les souffles d’un monde fabuleux. »

« Assama, nebuca, m’avertit le pourro Kolomenskoé en 
fronçant les sourcils. Fais attention, cousine, ce que tu 
vois n’est que pour toi – à la rigueur pour ceux qui n’ont 
pas peur d’entendre tes visions. Ne donne pas, même à 
nous, si nous n’avons rien demandé ; ça amène le mauvais 
œil.

―  Ça m’est venu comme ça, grand-père. Les mots 
sortent sans le vouloir.

―  Sans que tu le veuilles, corrige le vieil homme. Eux 
n’attendent que ça, zinda. Ta boule de verre, tes cartes, ta 
voix et tes lèvres, peu leur importe : ils s’empareront de 
ce que tu leur donnes pour prendre corps et prendre vie, 
et échapper à ton emprise. Le monde est un grand terrain 
de jeu pour ces choses qui sont sous ta responsabilité. 
Ne les laisse pas vagabonder sans surveillance. Le monde 
est un grand terrain de chasse. Ma bis ta gar, Esme. Ne 
l’oublie pas. »

* * *
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Lorsque les niveaux d’eaux des bassins s’équilibrent, la 
péniche fait ronfler ses moteurs. Comme ils commencent 
à vibrer doucement sous nos pieds, les exhalaisons 
grasses et charbonneuses que crache à nouveau notre 
embarcation enveloppent peu à peu les silhouettes des 
éclusiers.

Bientôt, nous laisserons ces sédentaires derrière nous. 
Ils nous regarderont nous éloigner, main en visière ou 
bras croisés, renfermés sur leurs inavouables pensées. Car 
en vérité, ils ne sont pas prêts à s’avouer cette perplexité, 
cet incompréhensible effroi qui, depuis leur enfance – et 
depuis celle de leurs pères, et de leurs pères avant eux – 
accompagne le passage des forains sur leur portion de 
fleuve, dans la monotonie de leur vie.

Car si la péniche change régulièrement de titre et de 
teinte, les apatrides qu’elle transporte dans son ventre 
bombé, eux, ne changent pas. C’est une absurde réalité, 
mais l’absurdité n’empêche pas l’évidence : nous sommes 
immuables et, même en détournant le regard, ces gadjé 
n’ont d’autre choix que de le remarquer.

Oh, ils pourraient toujours se convaincre d’une lignée 
familiale dont les membres gardent les mêmes traits 
et les mêmes patronymes  ; il est de notoriété publique 
que nous, forains, ne nous mélangeons jamais avec eux, 
sédentaires. À   leurs yeux, dans nos veines coule depuis 
des générations le même sang commun, abâtardi par des 
années de consanguinité. 

Alors oui, ils pourraient croire cela. Croire que, de nos 
ancêtres à nos enfants, les mêmes regards, les mêmes 
faciès, les mêmes sourires tordus se lèguent et passent 
les ans comme nous passons les écluses, indifférents aux 
regards des autres, obtus, bornés comme des pierres. Ou 
ils pourraient regarder tout au fond de l’eau qui roule 
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sous la péniche, tout au fond de leurs peurs ancestrales, et 
accepter ce qu’ils savent, mais refusent de s’avouer. Nous 
ne nous reproduisons pas. Nous sommes simplement 
toujours là.

Et ils ont diablement raison.
* * *

Nous descendons vers la capitale de l’Empire. Quelques 
jours nous séparent de notre première représentation de 
l’année dans le Pré aux lys, notre premier grand rendez-
vous avec les citadins.

Les cales de la péniche regorgent de toiles de 
chapiteaux, de cordages et d’armatures métalliques, de 
gradins démantelés et de mètres de velours cramoisi. 
Les manèges de bois démontés se nichent au fond 
de caisses bien hermétiques, sommeillant dans la 
pénombre, leurs éclats ensorcelés éteints pour le 
moment, au fond des pupilles peintes des chevaux de 
bois, sous la mécanique huilée des pistons à vapeur. 
Nous sommes fin prêts à déballer au grand jour un art 
ancestral qui n’appartient pas tout à fait à ce monde 
et qui, en nous, remplace le sang des hommes par la 
musique des fées.

* * *
L’installation se fait de nuit – Il était tard …! – alors que 

dans notre dos se dressent les hauts remparts de la cité 
impériale.

… Pourtant, sous les yeux du monde
Un murmure assourdi rampait d’outre-tombe

Le fleuve qui paresse sous la lune s’ouvre un passage 
scintillant aux pieds des murailles érigées vers le ciel. 
Gens de foire et gens de cirque, notre grande famille s’est 
répandue sur le quai comme un flot fourmillant, dansant 
une gigue que nous connaissons par cœur, chorégraphie 

Le sabbat
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immémoriale dont nos jambes et nos bras savent les 
moindres entrechats – 

Embrassait des gestes lents des arabesques
Qui traçaient dans l’espace un dessin dantesque ; 

– pour que demain, quand la lune sera couchée, la foire 
se tienne sur le pré, ses fanions claquant au vent, ses 
chapiteaux grattant le ventre du ciel.

* * *
Nous travaillons en silence. Et qui nous observerait 

cette nuit jurerait qu’il est impossible pour la péniche 
de nous avoir tous portés dans son ventre rebondi. Il 
aurait raison, par ailleurs, même si son esprit fermé 
de gadjé aurait occulté la réalité pour un tableau plus 
accommodant. 

Car en vérité, tandis que nous descendions de la 
passerelle pour fouler le sol ferme, les eaux se sont 
ouvertes sur des corps blafards ou verdâtres, et des 
silhouettes ruisselantes ont laissé sur le quai les traces 
de pas hésitants des vila et des groac’h. Des vapeurs 
épaisses exhalées par la péniche qui ronronne, des ielles 
aux expressions graves et cruelles se sont extirpées en 
tremblant, jusqu’à ce que l’air devienne chair et que 
leurs membres se fassent solides. Nous ne sommes 
pas si nombreux à voyager dans le ventre de la longue 
embarcation fluviale  : banshee ou lali, baba yaga ou 
élémentaires, fées des quatre coins du monde… Seuls 
ceux d’entre nous possédant suffisamment de substance 
et de force pour aller tels des hommes dans leurs contrées 
croisent à l’air libre. Les autres se dissimulent jusqu’à la 
nuit, ne sortant que sous la lumière blanche et crue de la 
lune, quand le temps de la foire est venu.

Oui, en vérité, les apparences sont trompeuses… Là 
est toute la magie du spectacle, n’est-ce pas ? S’émerveiller 
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des lampions colorés et des musiques étourdissantes, 
s’enivrer des parfums de la foire et des visions fabuleuses 
qu’elle déploie dans sa corolle de tentes et d’échoppes, et 
rester aveugle et sourd à ce qui rampe et glisse derrière le 
voile chamarré de ses spectacles et de sa liesse…

* * *
Sans hâte, mais sans hésitation, nous délestons 

notre embarcation de ses trésors  : sa masse sombre 
doucement bercée par l’eau assagie semble ne jamais 
devoir finir de nous rendre ce que nous lui avions 
confié. Les malles et les caisses s’empilent sur le quai, et 
les muscles se tendent à l’unisson pour tout transporter 
jusqu’au champ qui nous est traditionnellement alloué, 
à l’intérieur de la première ceinture fortifiée de la ville 
gigantesque. 

Il y a tant à décharger que les Campion commencent 
à dresser l’estrade centrale de notre foire alors que la 
péniche continue de se vider de notre matériel. Les cinq 
frères et sœurs – 

De flammes et de souffre, cinq silhouettes
Avancent, languissantes, meuvent leur tête ; 

– s’activent en coordonnant leurs gestes sans effort 
apparent, et bientôt d’autres les rejoignent dans le 
champ pour participer au montage des manèges et des 
échoppes – 

Et leurs pas frappent l’air le sol, s’enroulent sur eux,
Et sifflent les souffles d’un monde fabuleux.

* * *
Du plat de la main, je lisse la nappe de velours sur la 

table basse et ronde qui trône sous mes lourdes tentures 
bleues, et je couve mes trésors du regard.

Dans une petite boîte en bois de sorbier, mes bagues 
et mes bracelets rutilants attendent que je les passe 
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à mes doigts et à mes poignets pour s’éveiller de leur 
sommeil  ; sous son châle opaque, ma boule de cristal 
enserrée dans ses métalliques entrelacs vert-de-gris reste 
muette encore  ; et posées vers ma main, les cartes du 
tarot restent face cachée, attendant de dévoiler l’avenir et 
le passé de ceux qui voudront les consulter.

Voici la totalité de mes artifices, mon costume de 
scène dans sa plus simple expression. De  quoi attirer 
l’œil et faire s’échauffer l’imagination des curieux qui 
pousseront le voile de ma tente pour voir enfin ce que 
cachent les mots de mon art : « voyante », « diseuse de 
bonne aventure  », «  extralucide  ». Mon décor monté, 
mes artéfacts amoureusement disposés, je pourrais 
m’asseoir là, sur les poufs dégonflés où je trône devant 
mes clients d’un soir. Je pourrais également rester à 
écouter le ronflement lancinant de notre déballage qui 
prend forme, et les rires étouffés de mes compagnons 
de route comme l’aube pointe derrière les murailles de 
la cité impériale.

Je pourrais, enfin, attendre que mon poème termine de 
germer et d’éclore dans le cocon chaleureux et familier 
de ma tente. Au lieu de ça je repousse la tenture bleue, 
laisse mes artefacts reposer sur la table basse, et sors me 
mêler à mes semblables, dans la fraîcheur nocturne et la 
douce stridulation des grillons.

* * *
Dehors, la foire a pris forme. Son visage n’est pas 

encore souriant et chaleureux, mais elle n’a besoin que 
de quelques éclairages colorés et d’une fanfare joyeuse 
pour recouvrer sa personnalité fantasque, son masque de 
carnaval au large sourire carnassier – 

Ce que je vis, ce que l’on me tendit ce soir 
Des chaînes des cuirs ! Des corps ! Des mots murmurés !
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Spectacle étrange et terrible avalant le noir
Plein de rage et de lumière décomposée.

M’apercevant à la porte de ma tente, l’une des sœurs 
Campion me fait signe et me rejoint, de sa démarche 
chaloupée, prédatrice. Dans son sillage, peinte en noir 
par la lune qui luit au-dessus de nous, son ombre vibre 
doucement, laissant deviner la silhouette diaphane de 
la streghe.

« Esme ! Le poème est-il terminé ?
―  Il le sera cette nuit, matere, ne t’inquiète pas.
―  Bien. »
Ses dents trop blanches dans la pénombre me fascinent. 

La gitane le remarque, sourit plus largement et passe une 
langue fine et agile sur cet émail pâle, presque lumineux, 
qui tranche sur sa peau sombre.

« Jalla. File, Esme, file terminer tes vers. Et garde-les 
sous clef, qu’ils ne s’échappent pas. Nous avons encore 
du travail ici ; demain soir, ils se nourriront. »

Je m’incline. Sur le bout de mes lèvres frétillent déjà les 
strophes larvées que la reine gitane a évoquées. 

La lune est pleine, la lune est grosse, ne me reste qu’à 
l’accoucher des mots qui inaugureront notre foire et 
nos excès.

* * *
Dans le secret de ma chambre exiguë, comme la valse 

lente du fleuve berce la péniche désertée, je reprends la 
plume et le papier –

Ce que je vis, ce qui me poursuit ! Cet instant,
Comme une impression de lumière les yeux clos,

– je me penche à la faible lueur de ma bougie sur 
le parchemin fatigué, pose la pointe du bec d’où 
coule l’encre noire à la suite de ma première ébauche 
raturée –
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Ce que je vis mérite bien ces quelques mots
Tant la scène éphémère me hante à présent !

Et là, yeux grands ouverts, j’écoute venir à moi la 
cohorte des larves et des fées premières, cette suave 
symphonie d’anciens sabirs et d’antiques vocables, ce 
chant plus ancien que la race des hommes, et qui tisse de 
ses enchantements notre identité, notre histoire, notre 
différence.

Ce que je vis, illusion, fantastique espoir !
Fenêtre sur un monde encore inexploré

Songe fabuleux dans le feu des encensoirs
Lacérant l’obscur sommeil des âmes esseulées !

Le tracé se délie de lui-même. Les vers se tordent dans 
ma bouche et glissent sur le parchemin racorni, inscrivant 
dans leurs reptations baveuses le lyrisme torturé qui 
demain ouvrira nos festivités.

Esprits d’un autre temps se grisant de leur jeu
Par sursauts avançaient reculaient deux à deux

Tirant leur langue qu’un autre eu cru muette
Vers le ciel où glissaient les queues des comètes ;

Je gratte le papier, je gratte mon âme, et, des croûtes 
qui s’en extraient, je tire la substance inédite de mon 
poème, comme un élixir irrésistible, quoique fétide.

Ces ombres gesticulantes et grotesques
Tissent un tableau digne des nuits mauresques !

Et le chant de leurs chaînes montent et retombent
Me fascine ! Me fige ! Fées ! Je succombe !

De mon buvard j’immobilise régulièrement les vers 
qui frétillent dans la trame serrée du papier, veillant à ce 
qu’ils ne s’égarent pas au-delà du feuillet qui se noircit. 
Pleinement satisfaite, j’écris sans discontinuité, –

Comme il m’était apparu, le tableau fêlé
Dans un spasme éperdu soudain s’évapora :
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Les fous la foule, tous ! D’un coup n’étaient plus là
À leur place, seuls, s’éteignaient les feux-follets…

– jusqu’à ce que le point final vienne clore la prison des 
mots nouveau-nés.

* * *
Sans me relire, je plie soigneusement le papier. Nul 

besoin d’être modeste, ma plume évoque des merveilles 
que je serais folle de renier : poétesse ou voyante, toute la 
beauté de mon art réside en la certitude d’être propriétaire 
de la vérité – sinon de ses atroces excès – et dans le pouvoir 
de les partager à ceux qui, autrement, n’y ont pas accès.

* * *
La foire a revêtu ses atours les plus éclatants.
Déjà, le pré dans lequel nous avons construit le songe 

de leurs nuits est devenu une fourmilière qui ronronne 
de plaisir  : ses accords musicaux et ses parfums sucrés 
ont de quoi enchanter le plus réticent de nos visiteurs, 
lesquels s’engouffrent désormais sous le haut portail 
ouvragé dans une effervescence bon enfant.

Dans les méandres de notre cité de toiles et de 
cordes, les badauds se coulent comme dans un bain de 
jouvence, s’émouvant avec délectation des merveilles que 
nous leur tendons. Dans leurs vêtements du dimanche 
soigneusement drapés sous de blanches ombrelles, dans 
leurs chemises de flanelle et de lin bouffant sous les 
bretelles et les gilets, ils hument les effluves de nos délices 
exotiques, sourient de nos grimaces et de nos courbettes 
éhontées, jacassent entre eux sans s’écouter, noyés déjà 
dans la musique que nous avons insufflée à ce tertre 
autrement muet. À n’en pas douter, leur gracieuse parade 
est un spectacle qui met l’eau à la bouche.

Nageant parmi eux comme des silures dans un banc 
de perches, notre famille se démarque par ses chemises 



28

Freak Show

et ses jupons chamarrés, par les peaux basanées ou si 
pâles que les veines bleutées font des entrelacs à travers 
elles. Ainsi dans cette liesse on nous remarque et on nous 
pointe du doigt, yeux écarquillés : car la découverte des 
prodiges que recèle la foire commence avec la rencontre 
de ses serviteurs…

Nous sommes l’hermétisme et le secret. Créatures 
vivant sur les routes, en marge des lois et des villes, nous, 
forains, fascinons et rebutons ces non moins fascinants 
sédentaires. Nous sommes un avant-goût de l’exaltation 
des manèges, des jeux d’adresse et de force, des liqueurs 
et des friandises. Nous sommes l’appât de choix de cette 
foire qui a étalé ses rets, et patiente désormais après son 
banquet.

* * *
Le murmure de la foule enfle, devient fanfare de rires 

et d’exclamations. 
Jeunes et vieux se bousculent avec bonne humeur 

et se pressent désormais aux pieds de nos artifices  : 
chevaux de bois caracolant sur leur estrade, manèges 
colorés et bruyants tournoyants sur eux-mêmes, idoles 
enchanteresses… Le tout est badigeonné de tant de vernis 
que les sortilèges qui ondulent autour des attractions se 
reflètent presque sur leur laque colorée. La cohue bon 
enfant ne nous émeut pas encore : pour nous qui avons 
bâti cet immense château de sable miroitant sous le 
soleil, la véritable inauguration n’a pas encore sonné de 
son gong le début des festivités.

Nous avons une coutume, nous avons des règles, et si 
ceux qui ne voyagent pas ne les comprennent pas, ils les 
connaissent pourtant, et s’y plient.

Nous canalisons la foule jusqu’au cœur de la foire, et 
la foule se laisse faire en souriant : autour du plus haut de 
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nos mâts, sous son drapeau qui claque au vent, elle vient 
assiéger l’esplanade circulaire dont les pans de bois et de 
métal ouvragés dessinent des arabesques dans lesquelles 
nos visages grimacent, débarrassés de leur masque, 
débarrassés de leur fard. 

Sur cette estrade, la petite fille aux pieds nus attend que 
les yeux se tournent vers elle, et que le silence se fasse. 
Dans ses mains frêles, mon poème s’agite, frénétique, 
réclamé par la bise qui fait vibrer nos tentes et voleter 
nos jupons. Mais la plus jeune des Campion le tient d’une 
poigne ferme et assurée, et ne le laisse pas s’envoler. 

La cohue s’avance jusqu’à elle, et la tiquenot la jauge, 
cette vague humaine venue s’échouer à ses pieds, fière 
comme sont fiers les gitans face aux sédentaires  : avec 
morgue, avec suffisance, avec rage.

Je la jauge moi aussi, cette petite créature séculaire à la 
peau de pêche. Ses lèvres sont devenues le point de mire 
de tous les regards, et leur carmin qui impose le silence. 
Je le sens venir, je le sais arriver, mais l’avoir vécu des 
centaines de fois ne m’en immunise pas ; soudain la voix 
s’élève, soudain les mots prennent vie, et je suffoque.

Mon cœur hybride assassine sa part d’humanité  : les 
vers que j’ai soigneusement muselés s’échappent enfin 
du poème qui ouvre nos festivités.

…
L’aube me trouva triste, l’âme rêveuse,

L’oubli imprimé à la chair, bleuie et nue !
Mon regard seul vivait encore, quoique perdu
Dans les limbes d’une ivresse monstrueuse…

Ce que j’ai vu devient leur réalité.
Et le sabbat peut commencer.


