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Avertissement de l’auteur

Les noms des lieux cités dans cet ouvrage ont été bien
souvent écrits dans leur langue locale usuelle et contem-
poraine. C’est le cas notamment des noms des îles anglo-
normandes, où se passe une grande partie du roman et
qui conservent leur graphie et leur nom anglais. Ainsi :

Guernsey = Guernesey en français.
Alderney = Aurigny en français.
Sark = Sercq en français.

Jersey, Herm, Brecqhou, Burhou, Les Ecréhous et Les
Minquiers sont dénommés identiquement dans les deux
langues. Les accents en moins en anglais.

Le but de l’auteur est d’accentuer ainsi la couleur locale
dans une société devenue bilingue. Il en est de même avec
les phrases laissées en anglais sans traduction. En ce qui
concerne ces dernières, le sens en est facilement compré-
hensible par les lecteurs non anglophones, grâce aux
phrases françaises qui les précédent ou les suivent. Le pro-
cessus est identique avec les phrases en dialecte normand.

Les noms des pays celtiques sont également cités dans
leurs langues celtiques.

Les Goublins : graphie normande des lutins du folklore
du Cotentin — Goblins en anglais — conservent aussi
leur appellation cotentinoise et sont passés de l’imagi-
naire populaire à la « réalité » de la science-fiction.





A generation which ignores History
has no past and no future.

Robert A. Heinlein

1
Le Royaume des Îles Unies

UN VENT DE NORD-OUEST, venu des steppes glacées
du Groenland, balayait les landes de La Hague.
Les genêts se penchaient sous ses rafales comme

se courbaient les échines des rudes gens du Cotentin.
Avec la nuit tombante, les paysans s’empressaient de re-
gagner leurs demeures. Mieux valait retrouver la protec-
tion d’un foyer, avant que les Goublins ne fussent sortis
de leurs Tanières creusées près du Cimetière Lumineux.

Jay Vaast s’obstinait à marcher la tête haute, respirant
à pleins poumons cet air vivifiant. N’appartenait-il pas,
désormais, aux hautes castes qui régentaient un monde
ressuscité après le Grand Suicide ? C’était un homme fier
d’appartenir à une élite. À vingt-cinq ans, il jouissait
pleinement de ses privilèges qu’il considérait comme un
dû. Que lui importaient le vent, la pluie, les ténèbres et
les dangers, il se sentait invulnérable et immortel.

Physiquement il ne différait guère des habitants des
Iles Unies : six feet de haut, des cheveux châtain roux,
des yeux bleus délavés, une peau tannée par les embruns
et parsemée de tâches de rousseur. N’eût été son habillement
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recherché, il aurait pu passer pour un pêcheur de crustacés,
comme on en croisait tant dans l’archipel. Pourtant il
possédait une qualité particulière faite d’un mélange
d’obstination, d’entêtement et de confiance absolue en
son destin. Et ce destin s’accomplissait chaque jour.

Au milieu de la matinée il avait quitté, par le train à
vent, le domicile de Cherbourg qu’il partageait avec sa
sœur Sally. Vers midi, le train l’avait déposé en gare de
Barneville, où il devait rencontrer un ingénieur respon-
sable du fonctionnement des éoliennes de Sortosville,
ainsi que de tout leur complexe énergétique. L’après-
midi s’était passé en visites et exposés sur la production
croissante du générateur de vent, qui distribuait son air
comprimé dans toute l’île du Cotentin. L’ingénieur Rod
Hamel était un passionné de machinisme ; mais ses ex-
plications lassaient un peu Jay, issu d’une corporation
différente. Néanmoins, il s’était efforcé de paraître très
intéressé, par simple savoir-vivre envers son interlocu-
teur. En compensation, la promenade en voiture à vent,
parmi le champ d’éoliennes et son dédale de tuyaux,
n’avait pas été pour lui déplaire.

Jay s’approchait maintenant à grands pas du port de
Barneville, situé dans le quartier de Carteret. Au détour
d’une maison à l’éclairage jaunâtre, le vent le frappa
avec violence, l’obligeant à s’arcbouter sur ses deux
jambes. Le quai d’embarquement était tout proche main-
tenant ; promesse de retrouvailles avec sa bien-aimée.
Cela faisait trois mois que les deux amants ne s’étaient
pas revus. Travail oblige... Bientôt, ils seraient à nouveau
réunis. Séparés par leur emploi, ce même travail allait fi-
nalement rapprocher leur couple.

Elle s’appelait Wendy Sarnia et était née dans l’île de
Guernsey, la plus à l’ouest de l’archipel. C’était une belle
femme de vingt-trois ans à l’opulente chevelure d’un
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noir bleuté et aux yeux verts, dont la peau naturellement
très bronzée lui donnait un je-ne-sais-quoi d’exotique.
Elle racontait qu’un de ses ancêtres était venu de l’autre
côté de l’Océan Atlantique, voici plusieurs siècles. Mais
les archives familiales avaient disparu dans les incendies
du Grand Suicide. Il n’en restait que la tradition orale dé-
rivant lentement vers la légende. 

Jay ne se préoccupait guère du passé décomposé,
comme en plaisantaient souvent les jeunes gens pleins
d’avenir. Il préférait se remémorer le portrait souriant de
sa compagne et anticiper mentalement leurs ébats amou-
reux. Au départ, Wendy ne parlait qu’anglais, alors que
Jay avait le français pour langue maternelle. Mais c’était
pourtant cette différence d’idiome qui les avait fait se ren-
contrer. Le Grand Suicide avait considérablement com-
pliqué la vie des humains partout dans le monde ravagé.
Alors que la Terre était en voie d’unification autour d’une
demi-douzaine de langues véhiculaires, la destruction de
quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité, et l’isolement
géographique des survivants privés des médias antérieurs,
avaient maintenu un grand nombre de parlers vernacu-
laires, qui restauraient les barrières entre les humains.

Rien que dans le Royaume des Iles Unies, on utilisait
quotidiennement deux langages : le français en Cotentin,
l’anglais à Guernsey, Jersey, Alderney, Sark et Herm. En
outre, et bien que leur idiome ne fût pas d’usage courant,
de nombreux Celtes venus travailler dans l’archipel s’ex-
primaient en celtic. Le Grand Suicide avait reconstruit la
Tour de Babel. Il en était ainsi partout autour du monde.
Les Reines des Iles Unies avaient donc ouvert une série
d’écoles regroupant d’excellents élèves doués en langues,
qui étaient formés pour assurer les meilleures communi-
cations possibles entre leurs sujets. Cette Corporation des
Traducteurs, indispensable au bon fonctionnement social,
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formait une élite qui avait tendance à tirer un grand profit
de cette situation historique. Jay et Wendy en faisaient
partie. Leur corporation étendait son action dans toutes
les castes et constituait leur indispensable lien.

Les deux jeunes gens étaient fraîchement sortis de
l’École des Traducteurs et parlaient couramment anglais
et français. De plus, sans s’être concertés, ils avaient
aussi postulé pour étudier le celtic dès qu’un nouveau
stage leur serait offert. Ils avaient l’avenir devant eux et
voulaient croquer le monde...

Les rues de Barneville se remplissaient de travailleurs
de la mer pressés de s’octroyer un peu de bon temps
après leur labeur quotidien. Ils se regroupaient dans les
pubs et, le cidre aidant, chantaient de vieilles chansons
dans l’une ou l’autre des langues locales. La joie de vivre
reprenait son cours, il en était ainsi de la nature humaine.
Peu de voitures circulaient dans les rues à cette heure
avancée. C’était à peine si l’on entendait les pas d’un
cheval ou le sifflement de l’air déprimé s’échappant
d’une automobile. Jay regarda derrière lui... Personne ne
paraissait le suivre. Son regard accrocha le complexe in-
dustriel de Sortosville qui se détachait sur le ciel assom-
bri. Les grandes éoliennes tournaient à plein régime,
comprimant l’air atmosphérique dans de gigantesques
cylindres de la taille des silos à blé. Enfant, il avait peur
de s’approcher de ces impressionnantes constructions.
L’âge avançant, il avait surmonté cette peur ; mais il en
conservait encore quelques séquelles psychologiques.

Arrivé le long du quai principal de Carteret, rehaussé
pour compenser la montée des océans, il chercha son tra-
versier parmi les nombreux bateaux à l’amarrage. Il
regarda encore en arrière... Rien de suspect. Pourquoi
alors ressentait-il cette inquiétude qu’aucune raison ne
semblait justifier ? Il n’en savait rien ; mais il pressentait
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confusément que la phrase sibylline, murmurée en normand
à son oreille par son ami Carl Mouchel, en était en partie
la cause. Une phrase qu’il devait répéter à la Reine, qu’il
devait rencontrer bientôt, lors de la remise des ordres de
mission de sa promotion. Il la répéta mentalement :

— J’cré qu’not nyit va bétôt finin.
Ces mots exprimés en normand - un vieux dialecte

maintenant éteint - n’avaient aucun sens. Il évoqua en-
core cette phrase, en anglais cette fois :

— I believe that our night will be finished soon.
Ridicule !
— Je crois que notre nuit sera bientôt terminée.
En français également, cela n’était pas plus explicite.

Alors qu’était-ce ? Une information codée, probable-
ment, qu’il devait transmettre discrètement à la Reine.
Pourquoi ?

Ce mystère fleurait bon l’aventure et cela n’était pas
pour déplaire à Jay qui s’ennuyait quelque peu dans sa
routine quotidienne et son univers trop étroit à son gré.
Il aperçut Le Goéland Bleu et se dirigea vers lui. C’était
un traversier standard construit en série dans plusieurs
chantiers navals de l’archipel, pour satisfaire aux besoins
maritimes croissants du Royaume des Iles Unies. Il
consulta sa montre-bracelet : un coûteux chef-d’œuvre
de mécanique récompensant son diplôme de Traducteur.
Encore un quart d’heure avant l’appareillage. Un garde
en uniforme bleu marine contrôla son billet sur la passe-
relle d’embarquement. La marée était haute. Les phares
illuminaient l’horizon. Bientôt, la nuit serait tombée.

Il s’assit confortablement sur un banc rembourré occu-
pant la grande salle des passagers située sur le pont
principal. Abrité du vent par le vitrage, il ouvrit sa veste
verte imperméable ornée de l’écusson des Traducteurs
figurant une bouche stylisée surmontée de deux oreilles.

13

Le Royaume des Îles Unies



Les passagers étaient au complet et se répartissaient sur
les rangées de bancs disposés transversalement. Il regarda
les marins qui déconnectaient les conduites souples d’air
comprimé et les lovaient sur le quai. Le dernier d’entre
eux largua les amarres et, lentement, Le Goéland Bleu
s’éloigna de l’appontement en actionnant sa sirène.

Une traversée du Passage de la Déroute ne s’effectuait
jamais sans risques. Le fond de la mer séparant les Iles
Unies était un véritable cimetière de navires accumulés
au long des siècles, des tempêtes et des guerres. C’était
aussi une source de matière première pour les Récupéra-
teurs. Cette nuit-là, la mer serait encore grosse, au grand
dam de Jay qui n’avait jamais eu le pied marin. Le Goé-
land Bleu quitta l’embouchure du chenal. Le barreur
coupa le moteur pneumatique et escamota l’hélice pour
réduire la traînée. Les gabiers hissèrent les voiles et le
traversier s’inclina en remontant au vent. 

Il ne fallut pas longtemps à son estomac pour exprimer
sa réprobation. Le navire tanguait et roulait de plus en
plus, et Jay se sentit pâlir. Il leva son regard pour ne
plus voir la crête des vagues. La Lune apparut entre
deux nuages. La Lune !... Que ne racontait-on pas sur
elle ! D’aucuns affirmaient que, voici plusieurs siècles,
des humains y avaient débarqué et construit des cités
pour y vivre en permanence. Il doutait qu’une telle
histoire fût vraie, les légendes embellissent toujours les
faits historiques et les souvenirs. Mais, après tout, peut-
être y avait-il du vrai dans ces assertions : les humains
de l’Ancien Temps étaient tellement puissants !... Le
Grand Suicide avait fait régresser considérablement
l’humanité. Parce qu’elle avait trop péché, affirmaient
les Prêtres de la Foi Salvatrice... Jay eut une nausée.
Etait-ce le mal de mer ou l’évocation du clergé qui en
était la cause ? Il détestait ces récupérateurs de l’angoisse
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humaine, qui continuaient à tirer les peuples en arrière.
Pressé d’arriver à Saint Peter Port, il regarda sa montre...
Encore un peu plus d’une heure de souffrance... Quelques
passagers vomissaient dans des poteries que des matelots
vidaient par-dessus bord, un sourire narquois aux lèvres.
Il essayait de dominer son mal de mer, mais sa pâleur
s’accentuait...

•
La nuit recouvrait maintenant la mer qui n’était plus

éclairée que par les balises et les clignotements des tours
à Morse. Jay n’avait pu supporter longtemps la forte
houle. À plusieurs reprises, il avait vomi dans une pote-
rie qu’un homme d’équipage goguenard lui avait tendue.
À la vue de son écusson, le marin, trop heureux d’humi-
lier un intellectuel, n’avait pu s’empêcher de murmurer :

— Les poissons nourrissent les cerveaux, il est juste
que les cerveaux alimentent à leur tour les poissons.

Jay lui avait lancé un regard furieux. À présent, il re-
gardait les feux de Saint Peter Port qui grossissaient dans
la nuit. Il se leva et alla se laver la bouche dans les toi-
lettes, puis il se mit à sucer un bonbon à la sève de pin
sorti d’une petite boîte que, prévoyant, il avait emportée
dans une poche.

Le port de Saint Peter formait un havre de lumière dans
la nuit balayée par le vent marin. Les phares tournants qui
l’encadraient éclairaient rythmiquement la Vieille Église
nichée au bas de la ville. Malgré l’heure tardive, de nom-
breuses maisons brillaient encore sur ses hauteurs. Les
Anes avaient la réputation d’être des couche-tard. Le Goé-
land Bleu accosta habillement, usant de son moteur pneu-
matique pour affiner la manœuvre. Une fois le traversier
amarré, les passagers commencèrent à débarquer...

Wendy Sarnia se tenait sur le quai, à l’écart de la foule,
bien visible dans la lumière d’un réverbère à acétylène.
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Elle portait son ensemble rouge qui lui seyait à merveille,
sous un imperméable beige orné de l’écusson des Traduc-
teurs. Jay bondit vers elle.

— Wendy !...
Elle sursauta et courut vers lui... Ils tombèrent dans

les bras l’un de l’autre.
— Hi, pretty Donkey !
— Hello, handsome Claws ! rétorqua-t-elle.
Les habitants de chaque île se désignaient par un so-

briquet issu d’une longue histoire. Les natifs de Guern-
sey étaient des Anes, ceux de Jersey des Crapauds. Les
gens d’Alderney étaient des Lapins, ceux de Sark des
Corbeaux. Quant aux autochtones du Cotentin, ils se sur-
nommaient les Crochus. Nul ne savait plus pourquoi.
Peut-être étaient-ce de lointaines références totémiques
tribales ?... Un érudit avait prétendu que les gens du Co-
tentin devaient leur sobriquet de Crochus à leur avarice
légendaire. Mais qu’importaient ces surnoms aux deux
amoureux qui partageaient maintenant un long baiser. 

— Heureusement pour moi, j’aime la sève de pin. Tu
as encore eu le mal de mer... Elle avait parlé français. 

— Je n’ai pas ta chance, ma chérie.
— Les hommes sont vraiment des êtres aux capacités

limitées. Nous pourrons peut-être nous en passer un jour.
— En ce qui te concerne, j’en doute. Tu aimes trop ça !
Tout comme elle l’aimait, ainsi que l’avait montré son

changement courtois de langue. Ils se dirigèrent vers un
taxi que tirait un âne gris et montèrent dans la minuscule
calèche.

— Hauteville Street, just in front of Hugo’s House,
please.

— Well, Madam, you’ll have to pay fifty pence.
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