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Prélude

E TONNERRE GRONDA au-dessus des hommes, rdle

d’impuissance échappé des entrailles de la nature.

Doha saignait. Elle qu’on appelait le monde, la
nature et la mere de toute vie, elle qu’on chérissait autrefois
comme une seur et une amie, se retrouvait livrée a elle-
méme, délaissée par ceux qu’elle cajolait depuis sa
création. Doha se débattait contre les cing villes qui
rongeaient progressivement le ceeur de chacun de ses
habitants. Depuis des siéecles, les Cing cités cherchaient a
la controler en manipulant les hommes, a échapper a
l’équilibre que la nature leur imposait pour maintenir
[’harmonie entre les humains qui [’habitaient, les ¢léments
qui la nourrissaient et la pulsion de vie qui émanait d’elle.
Doha étouffait, peinait a respirer un air qui lui avait
appartenu ; ses forces s’amenuisaient a mesure que les Cing
gagnaient en puissance.

Méme les élements, ses fils, perdaient leur liberté sous
les assauts des villes. La terre, autrefois riche et fertile,
devenait aride pour empécher les hommes de se nourrir ; le
feu briilait les foréts, séchait les plantes, portait a Doha des
coups chaque jour plus douloureux ; ’eau des lacs dévastait
les champs, celle des puits croupissait pour répandre les
maladies ; [’air, enfin, amassait les nuages au-dessus des
tétes pour voiler les couleurs qui disparaissaient peu a peu,
laissant dans le ceeur des hommes une morosité permanente.

Dans un acces de rage, Doha lan¢a un appel a ceux
qu’elle nourrissait. Elle convoqua le vent, son alli¢ le plus
fidele. Elle ordonna a la pluie de la rejoindre dans sa lutte.
Sa fureur déchira le ciel d’éclairs d’un blanc éblouissant,
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ses hurlements firent trembler le sol et pleurer les nuages.
Pas un instant la nature-meéere ne chercha a blesser. Elle
voulait juste rappeler a ses protégés, les hommes, qu’elle
était encore en vie. Qu’ils pouvaient encore la sauver,
devenir a leur tour ses protecteurs dans la lutte contre les
Cing, les villes qu’ils avaient construites. Eux seuls étaient
capables de maitriser celles qu’ils avaient créées et qui
s étaient retournées contre eux.

Dans un dernier espoir, Doha fit pousser des arbres et
des fleurs aux couleurs vives dans un petit jardin pour
réveiller la conscience des humains. Le vent, joueur, s’y
installa, virevolta parmi les feuilles des arbres, fit danser
les cheveux d’une fillette qui comptait les pétales d’une
marguerite. Il fut touché par sa joie de découvrir la plus
simple des plantes. Il lui chuchota a [’oreille des mots
qu’elle ne comprit pas, la protégea de la pluie qui pleurait
pour Doha, [’enveloppant d’un cocon de douceur pour
transformer les lourdes gouttes en caresses réconfortantes.
A sa facon, il sublima la détresse de la nature dans le jardin
qu’elle avait faconné ; il cajola ’herbe foulée par la fillette,
fit scintiller les gouttes de rosée parsemées sur le sol et créa
un endroit féérique qui contrastait avec le reste du monde.

Puis il dit a Doha :

« J'ai montré ton vrai visage a une humaine. Je lui ai
offert les couleurs, le calme et la magie de la nature pour
qu’elle apprenne a te connaitre. Quoi qu’il arrive, elle se
souviendra de toi telle que tu es vraiment. C’est la meilleure
arme que je peux t’offrir. »

Alors, Doha, épuisée par son récent combat, remercia le
vent et apaisa la colere des cieux. Terre et eau essayerent a
leur tour de toucher le ceeur des hommes pour aider la
nature, leur mere et leur amie.

Mais les Cing villes connaissaient mieux que quiconque
le fonctionnement des humains qui les avaient créées. Elles
se défendirent sans effort contre Doha, retournant contre
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elle ses protéges pour affermir leur emprise sur le monde.
Elles s’emparerent des émotions des hommes pour diriger
leurs actes, briserent [’équilibre de leurs sentiments et
volerent leur libre-arbitre. Et quand, blessée par le
revirement de ceux qu’elle avait toujours choyés, Doha
appela a son secours la fillette qui connaissait son vrai
visage, celle qui saurait échapper aux Cing, seul [’écho du
silence répondit a sa souffrance.



La devnieve nuit



Chapitve {

Plongée dans ['obscuvité

1l fut un monde ou les couleurs se ternissaient jour
apres jour. Un monde ou les sentiments devenaient les
armes d’une lutte entre les villes et la nature.

Dans ce monde, nul ne s’apercevait de [’obscurité qui
s’installait progressivement sur les cieux et dans les
ceeurs. Nul sauf, peut-étre, quelques hommes et une fillette
aux cheveux blonds.

C’est dans ce monde qu’est née Alya, la princesse au
bandeau.

Chant du bandeau, premier couplet
Interprété a la Cour par Terathiel,
ménestrel officiel de Yildiz.

IX ANS

Tout devient noir. Je ne vois plus rien. Je le
savais, on me |’avait dit, mais je ne veux pas. Je
serre les poings pour éviter de me frotter les yeux. « Tu ne
dois pas pleurer, ni crier, ma petite, ne I’oublie pas. Il y
va de ton honneur et de celui de ton pére. » Je mordille
mes levres. Nethy sera furieuse si je désobéis. Mais ce

noir, ce vide... J’ai peur, j’ai si peur, toute seule !
Un éclat de rire me fait sursauter. Je me souviens des
gens autour de moi. Des grandes personnes. J’entends des
bruits que je connais. Un chat miaule et une enfant lui
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parle. On dirait qu’elle n’a pas envie qu’on I’entende.
Pour ne pas déranger la cérémonie ? Plus proche, je recon-
nais un souffle irrégulier, celui d’un adulte, avec un
parfum de lavande. Je sais, c’est ma nourrice, ma Nethy !
Pourquoi elle ne m’aide pas ? Elle m’a dit... Elle m’a dit
que je devais étre une grande fille, que personne ne me
guiderait aujourd’hui. Que je ne devais pas avoir peur.
Mais moi, j’ai peur quand méme. Je déteste le noir. Je
veux juste voir la lumiére... Si je bouge, je vais tomber.
Comment je vais retrouver la salle du repas si on ne
m’aide pas ? Je compte dans ma téte jusqu’a dix le plus
vite possible pour ne pas me mettre a pleurer devant tout
le monde. C’est interdit.

Je sens une odeur de pain chaud. D’ou elle vient ?
Peut-étre que je vais trouver a manger la-bas ? Je fais un
pas en avant. Je tatonne le vide autour de moi. Tout ce que
je connais est parti dans le noir. Je manque de tomber. J’ai
envie de hurler pour que Nethy vienne me chercher,
comme quand je me fais mal. Personne ne me caresse pour
me consoler, personne ne me parle avec tendresse pour me
rassurer. Qui viendra me réveiller quand je ferai un cau-
chemar, dans cette Nuit ? Je me sens toute petite au milieu
des gens dont je devine la présence : ils doivent se moquer
de moi, attendre que je trébuche pour rire tout haut. Ils me
regardent. Je le sais, on me I’a dit : « Tout le monde te
regardera, ma petite. Tu devras étre courageuse ». Mais
dans le noir, je ne suis pas courageuse, Nethy ! Pitié,
quelqu’un, quelque chose, rendez-moi mes couleurs !

Marcher. Tomber. Me relever. Marcher encore. Ecou-
ter. Respirer lentement, ne pas pleurer. Avancer. Peut-&tre
que la-bas, au bout du chemin, une lumiére m’attend ?

*

La féte est finie, les invités sont partis. Papa aussi. Il
est retourné dans son cabinet aprés le repas sans me parler.
Peut-étre qu’il est décu parce que je suis tombée et que
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j’ai pleuré ? Je n’ai pas fait exprés... Quand je suis arrivée
dans le couloir qui part de la salle de la cérémonie, j’ai
trébuché sur un tapis. J’ai perdu I’équilibre et je ne voyais
pas ou me rattraper. Je ne savais pas quand je toucherais
le sol, j’ai presque été surprise quand j’ai senti le choc
contre mes mains et mes genoux. Pourtant, j’étais déja
tombée, avant, mais la ¢’était différent.

Nethy n’est pas venue me chercher. J’ai di me relever
toute seule, alors que j’avais mal. Apres, je ne savais plus
ou j’étais. J’ai demandé de 1’aide et personne ne m’a
répondu, alors j’ai pleuré méme si je n’avais pas le droit.
Nethy me réconforte toujours quand je pleure. Cette fois,
elle n’a rien fait. Elle m’a abandonnée. J’ai fini par m’as-
seoir pour attendre que quelqu’un se décide a m’aider. Le
sol était trés froid. J’ai marché a quatre pattes jusqu’au
tapis parce que c’était désagréable. Une main m’a relevée
brusquement, et j’ai eu mal au bras la ou elle m’a serrée.
J’ai senti dans son geste la menace de me punir si je
recommengais. J’ai eu peur.

Il y avait plein d’odeurs autour de moi, je n’arrivais
pas a les reconnaitre pour trouver de 1’aide. Elles se
mélangeaient toutes : la lavande avec le cuir, le pain avec
I’huile qu’on met dans les cheveux. Finalement, j’ai
avancé au hasard pour qu’on ne me gronde pas de rester
immobile ; j’ai essayé de retenir mes larmes mais je n’y
suis pas arrivée. Le bandeau sur mes yeux était trempé
mais je n’ai pas osé le toucher parce qu’on me 1’a interdit,
alors que je n’avais qu’une envie : I’arracher. C’est pas ma
faute si j’ai peur du noir ! Je leur ai dit. IIs n’ont pas réagi,
ils ont attendu que je trouve mon chemin. J’ai continué a
avancer tout droit dans le couloir en me tenant au mur
pour ne pas tomber. La tapisserie était douce sous mes
doigts. J’ai entendu des froissements de tissu derriére moi,
et aussi des murmures. Quand j’ai hésité, j’ai méme pergu
un rire moqueur juste a ma droite, un rire qui puait le vin.
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A un moment, j’ai senti le creux dans le sol devant la
salle a manger, celui dans lequel je me suis foulé la
cheville quand j’étais petite. J’ai tourné pour trouver la
porte, toute fiére. Je me suis trompée de sens. Je voulais
m’appuyer sur la poignée mais mes mains n’ont touché
que du vide et j’ai encore trébuché. Cette fois, je me suis
relevée seule, j’ai fait demi-tour et je suis entrée dans la
salle pour le repas, comme on m’avait demandé. La
bouffée de chaleur a I’odeur de bois brilé qui m’a accueillie
m’a confirmé que je ne m’étais pas trompée. J ai dessiné
dans ma téte la grande table au centre de la picce, avec
des chaises de chaque c6té et la cheminée tout au fond,
sur le mur plus sombre que les autres. J’ai essayé de me
souvenir ou étaient les meubles avec la jolie vaisselle
mais je n’ai pas réussi. J’ai eu peur de casser quelque
chose si j’avancgais encore.

Heureusement, les invités ont applaudi et j’ai de nouveau
senti le parfum de lavande a c6té de moi. Nethy m’a aidée
a m’asseoir sur une chaise, elle m’a dit que j’étais une
grande fille maintenant, que je n’aurais plus peur du noir.
Papa, lui, n’a rien dit.

*

« Fiston ! Vient-y donc voir par la que j’ty apprenne
les mots !

— Ca sert a rien m’man, tu 1’sais ben. Les livres ¢’est
rien que pour les riches. Nous aut’ fangeux z’avions rien
a y faire.

— Tais-toi donc, garnement ! J’te dis qu’tu vas finir
d’apprendre a lire, et vite | Ma mére m’a appris et sa mere
avant elle ; ¢’tune chance ! J’veux point qu’tu grandisses
dans c’te masure avec les aut’ boueux ; on va bientot parler
comme les riches et on va s’faire embaucher au chateau. »

M’man a rien compris. Elle s’est d’ja fait avoir par un
noble, et elle veut encore éduquer I’mioche que ¢a lui a
causé comme si ¢’était un riche. Moi j’dis que c’est pas
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parce que mon pere 1’a mise en cloque que j’ai son sang
dans I’corps : tout c’qui m’a donné, c’est une vie d’misere.
J’veux pas aller traiter avec ces foutus riches et j’veux pas
baisser la téte d’vant eux. J’préfére encore rester dans la
fange.

Pis les aut’ me regardent bizarr’ment quand j’leur mon-
tre que j’sais lire. Many a ce p’tit sourire en coin qu’on
dirait que ¢’est un fauve, j’me d’mande toujours si y va pas
essayer d’me manger. Tomy a d’ja essayé d’me voler le
livre : y sait pas a quoi ¢a sert mais y veut toujours c¢’qu’il
a pas. Ah, et y’a aussi Ted. Lui y m’fait vraiment peur. Un
jour I’a tué un chat juste parce qu’il était assis a sa place.
J’crois bien qu’il pense qu’j’veux dev’nir riche juste pour
étre mieux qu’lui ; I’a rien compris, moi j’veux juste rester
avec eux. C’est m’man qui fout tout en 1’air, avec ses idées
d’vivre au chateau comme domestique d’la princesse.

Elle, sij’la tenais, j’lui f’rais mille morts. Parait qu’elle
mange tous les jours, et méme plusieurs fois ! C’pas humain
de s’empiffrer autant. Elle pourrait m’donner un peu, mais
non, méme pas elle sort du chateau, elle va pas nous filer
a bouffer. Remarque, elle survivrait sans doute pas. Ca
doit étre pour ¢a qu’son pere I’enferme. J’suis bien content
qu’mon pere a moi soit pas la : j’lui aurais montré moi,
comment c’est qu’la vie dans la fange ! Ca aurait fait du
bien a sa gueule de noblion. Prendre ma mére et partir
sans méme lui laisser un sou, ¢’était salaud. L’pire, c’est
qu’les aut’ ont été jalouses de m’man : elles sont stres
qu’elle a caché I’magot quelqu’part, et d’puis elles lui font
des miséres. Mais moi j’sais bien qu’y a pas d’magot, y
m’a rien laissé d’autre qu’une peau plus foncée. Mon es-
tomac me I’rappelle a chaque fois qu’j’oublie.

*

Nethy a menti. J’ai encore peur, méme aprés deux mois
dans le noir. J’essaie d’oublier, je m’occupe dans mon jar-
din et je joue avec une paquerette — je crois que c’en est
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une ? Elle a un cceur tout doux et des petits pétales si fins
que je les arrache sans faire exprés. Je sens le tissu délicat
se déchirer sous mes doigts. Le vent se léve d’un coup ;
c’est bizarre, je ne 1’avais jamais senti si fort ici. Les murs
me protégent bien d’habitude. Pourtant je n’ai pas froid,
I’air est joueur, caressant. Mes cheveux me chatouillent le
visage quand il les souléve. Au moment ou il se glisse
dans le creux de mon cou, j’ai I’impression de 1’entendre
rire. Ce que c’est amusant ! Peut-étre qu’il essaie de me
dire quelque chose ? Mais non, il s’en va, il me laisse
seule avec ma fleur arrachée dans les mains.

Soudain, mon cauchemar revient. Je /e vois, comme
avant. Il est encore plus menagant que la derniére fois. Ses
grands yeux sombres me regardent. Il s’approche, il va
m’attraper ! J’essaie de sortir du noir mais le bandeau
m’en empéche. Je crie. Il est 1a, Nethy, il est encore 1a ! 11
m’attend dans le noir, il va me prendre ! Il approche tout
prés de moi, je sens son haleine de fruit pourri sur mon
visage. Si je ne fais rien, il va me tuer !

J’agrippe le bandeau et je tire de toutes mes forces
pour retrouver enfin le soleil et /e faire fuir. Je hurle si fort
que ma voix se casse. J’ai I’impression d’arracher ma pro-
pre peau. C’est comme si on avait mis le feu a mon visage.
Je me plie en deux et enfonce mes ongles dans mon bras
pour que s’arréte cette douleur insupportable. Pourquoi
papa m’a fait une chose pareille ?

*

M’man frappe a la porte du chateau, elle garde la téte
baissée et m’cache derri¢re sa jupe de chanvre. J’déteste
quand elle s’écrase comme ¢a d’vant les autres, surtout
ceux d’en haut.

Un type en armure légére apparait au bout d’un
moment. Il nous r’garde des pieds a la téte avec un air
mauvais.

« C’est pourquoi ? »
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M’man prend son temps pour répondre, elle s’applique
pour pas se tromper de fagon de parler.

« Bonjour, monsieur, mon fils et moi sommes ici afin
d’entrer au service de notre roi bien-aimé et de sa fille.
Nous savons lire tous les deux, nous pourrons ainsi nous
déplacer pour effectuer des courses. »

Il grogne un truc incompréhensible, s’écarte pour nous
laisser passer et montre une piece d’un geste de menton,
sur not’ droite. M’man m’prend la main et m’tire dans un
réduit avec juste une chaise. Ses jambes tremblent, j’lui
dis d’s’asseoir, mais elle veut pas. On attend pendant un
temps fou. Les salauds, ils en ont rien a foutre de nous. On
est juste d’la piétaille.

Enfin, un gars bien habill¢ arrive, I’intendant j’parie.
Il nous reluque, attend sans rien dire. M ’man s’incline
bizarr’ment et lui répéte son baratin. Il grimace :

« Mouais. Et a part ¢a, vous savez faire quoi d’autre ?

— Je sais coudre. Au village, on vient me voir pour
confectionner des robes pour les jours de féte. J’essaie de
transmettre ce savoir a mon fils pour qu’il me succéde un
jour. »

J’ai I’impression qu’c’est pas ma meére qui parle :
j’aime pas quand elle emploie c’t’accent. Le type renifle,
aboie quelque chose derriére son épaule.

Il crache :

« Ne bougez pas de la. Une servante viendra vous
expliquer votre travail. Par contre, le gamin a intérét a se
faire invisible et a travailler dur. On n’aime pas les fai-
néants, ici. »

Il jette une livrée a la téte de m’man et s’en va sans
méme me r’garder. Un jour, j’les tuerai tous, ces noblions
arrogants, et mon pére le premier. Y sont si occupés a
leurs affaires qu’ils imaginent méme pas qu’on soit
humains. Y castrent les serviteurs qui zyeutent la prin-
cesse pour étre slirs qu’personne la violera, et méme que
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c’est pour ¢a qu’y mettent des hommes a sont service. Y
savent que la m’nace suffit a r’froidir les ardeurs. Pour
eux, on est juste invisibles, et les tdches s’font toutes
seules. Crétins.

La servante arrive, elle a la méme tunique que m’man.
J’ai méme pas envie d’écouter ¢’qu’elle dit. Au bout d’un
moment, elle s’en va et m’man m’prend par la main.

« Allez, viens, fiston. Le travail nous attend. Et ce soir,
‘pourrons dormir sur une vraie paillasse, aprés avoir
mangé un r’pas chaud. Ca valait le coup d’apprendre la
langue des nobles, ‘pas ? »

J’réponds rien : ¢’est toujours mieux qu’mentir.

*

Tout le monde est couché dans le chateau. C’est le
moment ou jamais. Je quitte mon lit, aussi silencieuse que
possible. Le sol est froid sous mes pieds nus. J’essaie de
sentir les bosses, les creux, ceux que j’ai appris a connaitre.
Je trébuche sur le tapis du couloir. Encore. Je jure : la pro-
chaine fois, je m’en souviendrai ! Je sens un courant d’air
dans ma nuque, une caresse du vent pour m’indiquer la
direction a suivre. Est-ce que le couloir tourne ? Je m’ap-
proche du mur et en effleure la surface. Rien de ce coté-la.
Je fais la méme chose de I’autre coté. Cette fois, je sens un
angle se former sous mes doigts. C’est ¢a ! Un chuchotis de
I’air dans ma nuque, juste aprés le tapis que je ne retrouve
jamais : c’est ’intersection qui meéne vers les appartements
de Nethy. Je ferais mieux de ne pas m’attarder.

Je poursuis tout droit, attentive aux moindres mouvements
de I’air, toujours 1a pour m’aider, plus fidéle qu’un ami.
Une caresse enjoleuse, sur ma joue gauche. Encore une in-
tersection ? Je m’approche, souriante. Je touche au but. Je
me heurte violemment contre le mur du couloir. Je jure a
nouveau. J’ai encore oublié la meurtriére ! Arriverai-je un
jour a me déplacer sans me couvrir de bleus ? Nethy va
encore se demander sur quoi j’ai bien pu me cogner... Elle
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voudrait m’aider tout le temps, jusqu’a ce qu’on m’enléve
ce satané bandeau. Elle ne comprend pas que je veux y
arriver seule. A six ans et demi, je suis quand méme assez
grande pour ne plus demander de 1’aide quand je dois aller
aux latrines ! Je pourrais utiliser le pot-de-chambre, mais
je déteste I’odeur qui reste dans la piéce toute la nuit.
Comment font-ils pour ne pas la sentir ?

Je serre les dents et avance encore dans le couloir,
jusqu’au prochain appel du vent. Je sais qu’il fait tout pour
me guider, mais je ne comprends pas encore bien ce qu’il
me chuchote a 1’oreille. J’inspire un grand coup : c’est la
que ¢a se complique. La main appuyée sur le mur, je
tatonne les marches de 1’escalier en colimagon qui méne a
mon but. Une vive odeur d’urine me confirme que je suis
sur la bonne voie. Si je parviens a passer sans tomber, j’au-
rai vaincu six mois de bleus et de chutes. Une marche
aprés 1’autre, je descends l’escalier en prenant soin de
poser mon pied sur la partie la plus large pour garder mon
équilibre. Une... Deux... Trois... Sept... Dix... Douze !
J’y suis ! Plus fiére que jamais, je fais un dernier pas en
avant en sautillant de joie. Ou du moins, j’essaie : je
m’étale de tout mon long sur la derniére marche de 1’esca-
lier. Treize marches. Treize, pas douze.

Comment mériterai-je la confiance de mon pére si je
ne suis méme pas capable de me diriger seule ?

*

Huit ans

« Ealeth, va donc voir la princesse dans son jardin, au
cas ou elle ait besoin d’aide pour se diriger. T’es assez
grand pour t’occuper d’elle maintenant. Et inutile de pro-
tester : tant que tu sauras pas coudre correctement, tu
resteras a son service. Apres, t’iras au cours de maintien
avec Nethy, faut t’débarraser de ce fichu accent ! »

Servir une fille d’mon age qu’a tout ce qu’elle veut est
humiliant. Elle a méme son propre jardin ! J’y suis encore
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jamais allé mais j’le déteste déja. Chez moi, il y avait que
quelques planches de bois mises ensemble par des clous
et un peu de paille pour couper I’froid. Et cette histoire
d’accent ! Franch’ment, j’fais déja bien assez d’effort. Je
déteste leur langue, méme si Nethy m’dit que j’irai nulle
part sans ¢a. Pfff...

Aujourd’hui, c’est la premiere fois que j’serai seul
avec la princesse. Ce sera pt’étre 1’occasion de lui rendre
tout ce qu’elle m’a fait ? Son rire dans les couloirs quand
j’me pique les doigts, les restes de son repas — cerf en
sauce, brouet vert, patisseries — sur la robe que m’man a
mis des mois a fabriquer... On dirait qu’elle me nargue.

En arrivant dans le jardin, j’peux pas retenir un cri de
surprise. J’ai I’impression de découvrir un autre univers.
L’herbe, les arbres et les fleurs ont les mémes formes que
chez moi, mais ils ont un manteau étrange qui leur donne
un aspect... « féérique », comme dirait Nethy. Peut-étre
que... c’est p’tét... les couleurs ? Celles qu’étaient men-
tionnées dans le livre de m’man ? Il parait qu’avant, Doha
tout entiére en avait. J’ai oublié¢ leur nom : 1a d’ou j’viens,
dans la fange de Yildiz, seuls le gris de la misére et
I’marron du fumier restent. Les autres ont disparu depuis si
longtemps que j’imaginais pas qu’une telle diversité existe
encore aujourd’hui.

Au-dessus d’nos tétes, un nuage voile le soleil et ternit
tout. Vétements, routes et batisses sont d’la méme boue
grisatre. Méme les visages se ressemblent ; sauf le mien,
il est un peu plus sombre. Je croyais que c’était normal,
que le monde était ainsi et que les couleurs avaient disparu
pour toujours. Alors pourquoi son jardin dégage autant de
couleurs ? Pourquoi elle ?

Un vif éclat au-dessus de [’herbe.
Un petit soleil descendu dans le jardin.
Des cheveux blonds balayés par le vent.
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T’es la, héritiére de Yildiz, au centre de cet univers
féérique. Tu tournoies sur toi-méme, le visage tourné vers
le ciel, et tu ris d’une voix claire. Tu léves les bras et les
rabaisses le plus vite possible comme un oiseau, tu t’ar-
rétes, murmures quelque chose au vide. Un courant d’air
souléve le bas de ta robe et ondule autour de tes jambes,
comme s’il voltigeait autour de toi. J’aurais pourtant juré
qu’il y avait pas de vent aujourd’hui.

T’es belle. Je croyais qu’en t’voyant j’aurais envie de
te tuer, mais je peux pas bouger. Je veux juste te regarder
tourner en riant. C’est étrange, t’as méme pas I’air heureuse.
Tu peux pas €tre a I’origine de toutes mes souffrances. T es
1a, fillette aveuglée par son pére qui trouve refuge dans son
jardin, et le seul ami a qui tu te confies est un courant d’air.
T’as probablement jamais pu choisir ta vie. Pas plus que
moi. T’as obéi a ton pére comme j’ai suivi ma mére quand
elle m’a emmené au chateau ; t’as appris la politique comme
j’apprends a coudre pour la remplacer quand elle sera trop
vieille. Sans un mot, sans méme un r’gard, tu m’dtes toute
la jalousie qui m’rongeait. C’est si brutal ! Est-ce que tu
m’as jeté un sort ?

Quand j’vois ta p’tite main serrée sur le pan de ta robe
pour la soulever, le 1éger tremblement de ton bras, j’suis
émerveillé. Je te suis comme une ombre pour pas perdre ¢a.
Cette magie. Tout est si terne, dehors. Je veux plus jamais
connaitre ¢a. Je refuse d’oublier la beauté des fleurs, celle
des arbres de ton jardin ou tu tournoies, inconsciente de
I’ombre dissimulée pres de toi.

D’une obscure fagon, j’sens que tu rendras aux hommes
les couleurs qu’ils ont perdues, et avec elles I’espoir d’un
avenir meilleur. Seule, tu gardes le souvenir de leur éclat,
tandis que nous autres fangeux de Yildiz en avons oublié
jusqu’au nom. Le bandeau que t’as sur les yeux te protége
de la disparition des couleurs en te voilant la déchéance du
monde qui t’entoure.
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Tu fonds en larmes au milieu du jardin. Tu t’caches
dans ta robe pour pas voir le noir de ta nuit. Tu gémis, en
proie a des peurs que je peux qu’imaginer. Et en te voyant
1a, si belle, si pure et pourtant si démunie, je sens mon
ceeur se serrer, fort, jusqu’a ralentir. J’ai I’impression qu’il
va s’arréter, se figer a jamais pour me punir d’avoir
contemplé ce qui m’était pas destiné. Un murmure, une
supplique adressée au vent comme un appel a 1’aide, quitte
tes lévres et tournoie dans la clairiére avant t’atteindre mon
cceeur. Un battement. Un autre. Encore un autre. Toute la
rancceur que j’éprouvais contre toi se transforme en une
passion que je saurais pas expliquer.

Je te promets de passer ma vie a t’aider, méme si tu
dois jamais t’en apercevoir. Je m’accrocherai a toi comme
aux derniéres couleurs, et j’essaierai de percer le voile
d’obscurité de Yildiz en m’¢éloignant des étres mesquins,
pétris de jalousie, qui ont grandi avec moi. Je comprends
que maintenant qu’on peut vivre sans envier son voisin.
Quand ils te verront, eux aussi le sauront ; mais pour ¢a,
tu dois garder cette innocence qui te permet de faire vivre
le souvenir des couleurs, celles qui éclatent entre tes
mains quand tu touches un brin d’herbe, une fleur, un
arbre. Tes doigts conservent leur secret, ton innocence les
¢éveille, elles qui ont disparu partout ailleurs. Moi, je serai
l1a pour t’aider.

*

Onze ans.

D’un doigt, j’effleure le tissu qui voile ma vue. Son
toucher est doux, ma peau glisse dessus comme sur de la
soie. J’en connais les moindres accroches, les moindres
aspérités. Voila plus de cinq ans que mon pere 1’a fixé sur
mes yeux. J’ai eu le temps de [’apprivoiser pour m’en faire
un allié qui me protége du monde extérieur. A premiére
vue, il ne semble retenu sur mon front que par quelques
épingles coincées dans mes cheveux. Nul ne peut deviner
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qu’une substance aux propriétés uniques m’empéche de
I’enlever. J’ai bien essayé de le faire quand méme, mais je
n’ai jamais réussi. Chaque fois, la souffrance m’a empéché
d’aller au bout de mon geste.

D’aprés ce que j’ai compris, [’apothicaire aurait utilisé
I’argile d’un sanctuaire dédié a la nature et 1’aurait transformé
selon les besoins de mon pére. Il a enduit mes paupiéres
d’un liquide tiéde et a posé un bandeau dessus. La seule
qui peut le toucher, c’est Nethy. Chaque année, elle utilise
un antidote a base de plantes venant de ce sanctuaire pour
dissoudre la colle. L’apothicaire dit que la douleur que ¢a
provoque est atroce, alors Nethy me donne d’autres plantes
a macher pour m’endormir et m’anesthésier. Quand je me
réveille, elle a 6té I’ancien bandeau et en a recollé un
nouveau. Et bien sir, je n’ai pas pu ouvrir les yeux. Elle
me promet que, le jour de ma majorité, on me 1’enlévera
pour de bon et je pourrai voir a nouveau. D’aprés 1’apothi-
caire, le liquide protégera ma vue et les années d’obscurité
ne devraient pas 1’altérer.

Depuis le temps, j’ai appris a voir autrement, a me dé-
placer sans I’aide de personne. Je sens aux tremblements
de Nethy sa rage ou son épuisement, je sais au parfum
des fleurs depuis combien de temps elles n’ont pas connu
la pluie. Quand on me parle, je reconnais a 1’intonation
de la voix des sentiments invisibles pour les autres ; je
comprends ceux qui m’entourent. Du moins je le crois. 11
y a quand méme une présence, une seule, que je ne
parviens pas a déterminer. Elle a une odeur chaude, comme
le pain juste sorti du four. Elle m’accompagne partout,
me rejoint dans le jardin chaque jour. Parfois, elle est
méme 13, le soir, quand je me couche. Au début je croyais
que c’était ’ombre de maman, mais maman était plus
douce, plus 1égére. Je finis par croire qu’un mystérieux
gardien veille sur moi, et apparait dans chaque moment
de détresse. Quelque part, ce petit secret me permet de
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supporter I’enfermement. Il me reste encore quelque chose
a moi, rien qu’a moi.

Malgré tous mes efforts, je ne suis toujours pas parvenue
a appréhender les raisons qui ont pouss¢ mon pere a me
faire grandir dans le noir. Il me dit que toutes les princesses
portent un bandeau jusqu’a leur majorité pour apprendre a
percevoir le monde avec un regard différent. Il me dit aussi
que c’est pour me protéger qu’il m’empéche de sortir du
chateau, que je risque de me perdre si je ne vois pas le
chemin a emprunter. Je sens qu’il y a autre chose, mais je
n’ose pas lui poser la question.

Il sait, pourtant, que la nuit me panique. La plongée
dans 1’obscurité m’a bouleversée ; encore aujourd’hui, il
m’arrive de frémir au souvenir d’un cauchemar qui a
hanté mon enfance. Un cauchemar que je revis parfois,
dans ma nuit sans fin.

J’ai cing ans.

De [’'ombre de la chambre surgit une silhouette vétue
de noir. Un éclat de lumiere de la bougie se reflete sur la
lame pointée en direction de ma mere ; sans un mot, elle
me pousse derriere la porte avant de faire face a son
assaillant. Les gonds grincent tandis que le battant
s’écarte de moi et laisse apparaitre ma mere dans mon
champ de vision. Je ne parviens pas a fermer les yeux
quand la dague transperce la peau de celle qui m’a donné
la vie et fait gicler de longues trainées pourpres sur le
visage de [’homme en noir. Au son de son cri déchirant, je
serre mes petits poings sur ma robe de nuit.

Je veux appeler a l’aide mais nul ne peut m’entendre.
Il n’y a personne dans notre aile du chateau a cette heure-
ci. Est-ce que le sang va couler encore longtemps sur le
plancher ? Nethy va venir pour réparer la blessure et elle
demandera aux domestiques de nettoyer. Maman va se
relever, elle va...
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Je ne parviens pas a oter de ma vue les yeux exorbités
de ma mere, sa bouche entrouverte en une vaine supplique,
le sourire carnassier de celui qui fouille dans ses entrailles.
Je me tapis dans [’'ombre, j’espere qu’elle me protégera.
Apres tout, elle I’a bien caché, lui.

Mon poing se crispe un peu plus.

Mon pied avance pour retrouver [’équilibre.

La porte grince.

Un rai de lumiere sur mon visage.

La lueur de folie dans ses yeux quand il plante son
regard dans le mien.

Ma respiration s affole a chaque pas qui le rapproche de
moi ; [’obscurité m’a trahie, elle a refusé de me protéger.
L’homme va me tuer, m’emporter comme il a emporté maman.
1l ne s’est méme pas donné la peine d’essuyer le sang sur
son visage. Il prend son temps, comme s’il était amusé de
me trouver la. J'ai envie de hurler mais aucun son ne franchit
mes lévres ; juste un gargouillis effrayé quand il se penche
Sur moi.

Son haleine chaude et dcre pénetre mes narines,
m’étouffe. Il lit en moi la moindre de mes émotions, il
boit ma peur, se repait de ma souffrance. Il sait que, der-
riere lui, je vois le cadavre de maman dont le sang
s’écoule lentement. Et ¢a lui plait. Il approche encore,
jusqu’a ce que son front halé touche le mien, jusqu’a ce
que la chaleur de sa peau, moite du sang de sa victime,
m’atteigne de plein fouet. Il leve sa lame jusqu’a mon
visage, fait miroiter son éclat dans la lumiere de la bou-
gie. Un sourire se dessine sur ses levres quand il passe le
fil aiguisé sur ma gorge, appuie un peu, mélant une
goutte de mon sang a celui de ma mere.

Puis il murmure ces mots qui me terrifient :

« Non, tu es trop jeune, petite princesse. Pour le mo-
ment, tu m’es plus utile vivante. Sois gentille, raconte bien
a ton pere ce que tu as vu. Avec les détails, d’accord ? »
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L’odeur de mon gardien me chatouille les narines. Un
frisson me sort de ma réverie éveillée. Ca semble si réel.
La folie du regard du meurtrier résonne comme la pire des
menaces. Je sais qu’il reviendra pour moi.

Comme toujours aprés mes cauchemars, je ressens plus
cruellement 1I’absence de ma mere. Je me souviens de ses
baisers lorsqu’elle me couchait, ses Iévres douces qui se
déposaient sur mon front, laissaient un peu de chaleur que
je ne parvenais pas a retenir. Je revois sa fierté quand elle
m’expliquait la dissolution des forces militaires aprés la
guerre :

« Si nous fournissons des armes aux hommes, ils les uti-
liseront pour se battre. Si nous leur 6tons de I’esprit I’idée
méme de la violence, seule la paix régnera. », répétait-elle
souvent. Son meurtrier ne devait pas connaitre ce passage
de notre histoire : sinon, il ne 1’aurait pas tuée.

Elle, si aimante, n’aurait pas laiss¢ mon pére m’aveu-
gler. Elle aurait tout fait pour me protéger. Pourtant, elle
m’a été enlevée, et m’a laissée seule avec lui. Elle me
mangque tant... Pourquoi dois-je revivre jour apres jour la
mort de celle qui m’a donné la vie ?

*

Un bouton d’or se dépose délicatement sur ton bras,
apporté par une bise légere. Pourtant, le vent n’a pas soufflé
depuis des heures. Surprise par la douceur du pétale sur ta
peau, tu I’attrapes de tes petits doigts, tu effleures la tige,
puis le cceur de la fleur. Le sourire qui éclaire ton visage
illumine ma journée. Tes doigts ravivent le souvenir de la
couleur de cette petite fleur qui te va si bien. Je ne parviens
pas a me rappeler son nom. Est-ce le vert ? Ou peut-étre le
jaune ?

Tu la glisses dans tes cheveux et ton bonheur fait dispa-
raitre quelques secondes 1’obscurité qui plane sur le chateau.
J’ai envie de te prendre dans mes bras, de te dire que tu
n’es pas seule, que je serai toujours la pour toi. Je ne peux
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pas bouger. J’ai trop peur de briser ton bonheur en le tachant
de ma présence et de ses conséquences. J’ose a peine ima-
giner la douleur de la castration qui m’attend si on me
trouve la. Comme souvent, je me suis glissé dans le jardin
sans autorisation. Je risque beaucoup a chaque fois, mais
¢a en vaut la peine. Ton sourire vaut toutes les récompenses.

Ce bouton d’or... il t’a rendue si heureuse. Si je parve-
nais a t’en offrir un chaque jour, tu pourrais conserver ce
sourire. Et moi, je pourrai contempler encore le jaune doré
qui s’éveille sous tes doigts, celui que tu ne peux pas voir
mais dont, peut-€tre, tu te souviens.

*
« ... pendaison sur la place publique aujourd’hui, ca
va étre un beau spectacle ! Vous viendrez ?

— Chut ! Voila la princesse, efforcez-vous de paraitre
de bonne humeur ! »

Je retiens une grimace au passage de mon précepteur
d’astronomie — celui a la voix grave, qui me lit mes legons
d’un ton affreusement ennuyant — et d’une noble que je ne
connais pas. Les gens ont tendance a oublier que ce n’est
pas parce que je suis aveugle que je n’entends rien. Je
glane des informations qu’on veut me dissimuler mais,
comme toujours, je n’en retire que de la frustration ; je
n’ai pas la moindre idée de ce que veut dire « pendaison »
et je n’ai jamais assisté a un spectacle.

Je crois qu’on me cache beaucoup de choses. Mon pére
demande a tous ceux qui m’entourent de ne dire que ce
qu’il veut bien que j’apprenne. Je suppose qu’il veut
m’épargner un autre traumatisme. Il se trompe. La Nuit ne
préserve pas mon innocence, elle m’enferme dans 1’igno-
rance. Un monde inconnu m’entoure et je ne peux me fier
a personne pour répondre a mes questions.

Sans cette mystérieuse présence qui me suit partout,
je serais complétement seule. Mon gardien, dont la seule
odeur me réconforte mieux que personne... Chaque fois
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que je fais un cauchemar, il est 1a. J’entends parfois son
souffle lorsqu’il croit que je dors, je le sens se glisser
derriére le rideau si une femme de chambre entre sans
prévenir. Au début, j’avais peur. Pourtant, au fil du temps,
je me suis habituée a lui, j’ai senti sa bienveillance a mon
égard. A présent, la seule crainte qui me reste est qu’il
disparaisse.

Depuis que ma mere est morte, c’est a peine si mon
pére m’a parlé. Autrefois si doux, il est devenu irascible et
distant. Glacial, méme. L’assassin ne m’a pas seulement
0té celle que j’aimais le plus au monde, il m’a aussi enlevé
celui en qui je placais toute ma confiance. Ce jour-1a, je
suis devenue orpheline. Heureusement que Nethy était 1a.

Livrée aux horreurs que mon cceur renferme, je grandis
dans I’inconscience de celles qui se déroulent a quelques
metres de moi.

*

Tu es seule dans ta chambre. Nethy t’a confiée a mes
soins alors que les autres domestiques dorment depuis
longtemps. A force de patience, j’ai fini par me glisser
dans le cercle de tes proches serviteurs — exclusivement
des hommes, a part Nethy. Le souvenir de la castration de
ceux qui ont essayé de te toucher suffit a calmer nos
ardeurs, alors que les femmes ont moins de scrupules a
sortir des limites qu’on leur a fixées.

Comme tous les domestiques, je fais partie des meubles.
Tu n’as jamais demandé mon nom, jamais peut-&tre remarqué
ma présence. Parfois, cela me blesse, je suis pris d’une
envie irrésistible de te parler pour que tu comprennes enfin
la passion qui m’anime. Surtout quand les prétendants
viennent te voir et colorent tes joues de rose par quelque
mot doux. La jalousie qui me dévore alors me fait oublier
mon rdéle pendant un instant. La violence de mes sentiments
m’étonne ; j’ai la sensation d’étre quelqu’un d’autre, comme
possédé par une présence perverse.
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Mais ce soir, je me contente d’étre prés de toi. J’at-
tends tes ordres avec l’espoir de pouvoir te regarder
dormir quand tu baisseras ta garde.

« Peux-tu m’aider a oter cette épingle, je te prie ? »

J’avance mes doigts vers ton visage, m’arréte un ins-
tant au niveau de ta joue. Je suspends mon geste, brilant
du désir de caresser du pouce les lévres qui hantent mes
réves, de poser ma paume sur ta joue pleine de promesses
de volupté.

Une seconde.

Deux.

Trois.

Le chemin de ta joue a tes cheveux me demande un
effort surhumain.

Un étrange sentiment m’envahit au contact de ta cheve-
lure soyeuse. Enivré par le parfum fleuri de tes cheveux
fraichement lavés, je m’arréte quelques instants pour te
contempler une fois encore. De la ou je suis, debout derricre
toi, il me suffit de baisser les yeux pour voir ta gorge sous
la robe d’intérieur transparente que tu mets pour dormir.

Tu as changé. Tes rondeurs enfantines ont disparu pour
laisser place a des formes féminines. L’odeur chaude qui se
dégage de ton corps me fait frissonner et étourdit mes sens.
Le bandeau de soie noire entrelacé dans tes cheveux d’or
contraste avec ta paleur. Tes doigts restent accrochés un
instant au bandeau, ils semblent tentés de le défaire, hésitants.
Ta fragilité, tes hésitations, tes peurs, toutes se concentrent
dans tes doigts alors qu’ils effleurent le nceud du bandeau.
Je crains que tu ne tentes de 1’arracher encore une fois,
malgré les souffrances que cela te fait endurer. L’enfermement
devient chaque jour plus insupportable pour toi.

D’un soupir, tu baisses la main. Je reprends mon souffle,
dégage 1’épingle de tes cheveux et la dépose sur ta table de
chevet. Tu me remercies et, d’une voix lointaine, me donnes
mon congé. Avant de parvenir a la porte, je me retourne, le
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ceeur battant. Le visage impassible, tu es devenue une jeune
femme qui enfouit ses angoisses sous un masque aimable.
Aussi beau que déroutant. Aussi délicat qu’immobile.

Dans le jardin, les couleurs pdlissent.
*

Dix-neuf ans.

« Nethy, Nethy ! C’est aujourd’hui, réveille-toi ! C’est
le moment ! »

Je cours dans le couloir, glisse sur le sol en un dérapage
controlé, envoie un baiser au vent qui m’a entourée de son
étreinte et tambourine a la porte de ma nourrice.

« Nethy, dépéche-toi, c’est I’heure !

— Ca va, ¢a va, j’arrive... Pas la peine de hurler
comme ¢a, je ne risque pas d’oublier. »

Sourire aux leévres, j’effleure mon bandeau des doigts
pendant que Nethy me conduit devant un miroir — je ne
peux pas me voir, mais j’aime me placer 1a, comme je le
faisais avec ma mére. A chaque anniversaire, elle me coif-
fait des heures durant devant la glace de sa chambre.

Nethy me caresse les cheveux. Cet aprés-midi, elle
m’endormira pour la derniére fois et me mettra un ultime
bandeau avant qu’on ne me I’enléve pour de bon, dans un
an. Mais, ce matin, ¢’est notre petit moment rien que nous
deux ; celui ou elle me parle de maman et répond a toutes
mes questions sur le monde.

« Tu crois que mes sujets seront heureux pour moi
quand je pourrai les voir ?

— Bien siir, ma princesse. Tout le monde attend avec
impatience ton vingtiéme anniversaire.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu 1’autre jour. »

Nethy se racle la gorge, se tait. Elle me cache quelque
chose. Pourquoi personne ne me dit jamais la vérité ?

« Nethy, ca ne sert a rien de mentir, je sais tout.

— De quoi parles-tu ? »
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Elle a répondu vite, trop peut-étre. Sa main tremble un
peu dans mes cheveux. Son souffle est plus irrégulier que
d’habitude.

« Hé bien... je... j’ai entendu que parfois, les hommes
étaient méchants.

— Méchants ? Comment ¢a ?

— Oh, vraiment méchants ! Ils oublieraient de dire
merci quand on leur apporte de 1’aide, et parfois méme ils
prennent des affaires qui ne leur appartiennent pas sans
demander 1’autorisation. »

Nethy soupire. Pourquoi ne répond-elle pas ? Elle
devrait m’expliquer pourquoi ils sont si affreux — pas
autant que le fou qui a tué ma meére bien sir, mais lui était
a part. Il ne devait pas étre lui-méme.

« Tu sais, ma princesse, tu dois encore apprendre beau-
coup de choses. Quand tu retrouveras la vue, attends-toi
a... a un choc.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je dois savoir ? »

Seul le silence me répond. Encore une fois, on me cache
la vérité. Qu’est-ce qui est si horrible, dehors, pour qu’on
refuse de m’en parler ? Est-ce pour m’en éloigner que mon
pere m’a aveuglée et enfermée toute mon enfance ?

*

Tu grandis. Avec Nethy, tu apprends a retrouver tes cou-
leurs autrement, en leur associant des formes, des objets.
Mais parfois, lorsque tu te crois seule et que tu chuchotes
ta peine au vent, je surprends dans tes mots une profonde
angoisse. Entourée de dames et de domestiques, aimée de
tous, tu te sens pourtant isolée et incomprise. Méme s’il
t’arrive parfois d’oublier tes terreurs et d’apporter un peu
de joie dans le chateau, tu t’assombris dés que tes pensées
s’envolent librement. J’ai vu de la colére dans tes poings
serrés quand tu entendais la voix de ton pere.

J’ai peur que tu oublies ce qui te rend unique. Tu es la
derniére étincelle de joie dans une ville décrépie, torturée,
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mal famée. Dehors, mes anciens compagnons deviennent
chaque jour plus jaloux les uns des autres, se livrent a des
actes innommables dans leur peur irraisonnée de n’étre
pas aussi riches et respectables que leur voisin. Hier, une
femme de la petite noblesse a séquestré son mari et frappé
la marchande avec laquelle il négociait un tissu. Apparem-
ment, elle a estimé que la tractation durait un peu trop
longtemps et les a suspectés de commettre 1’adultére...
C’est vraiment de la folie.

Avec la jalousie viennent la peur, la colére, le désir de
vengeance et le désespoir. Les efforts de ton pére pour res-
taurer la paix grace a sa milice n’y changent rien : un mal
s’empare des habitants et les rend plus mesquins. Les
meurtres se multiplient, on vit chaque jour de nouveaux
deuils, de nouveaux conflits. Yildiz tout entiére semble
gagnée par la jalousie maladive.

Sauf toi. Avec ta chevelure blonde et ton rire cristallin,
avec tes mains roses pressées sur tes lévres écarlates pour
¢touffer le son qui dérangerait ton pére, tu poses un rayon
de lumiére dans le chateau. A la mort de ma mére, trop
vieille pour supporter les longues journées de labeur, j’ai
définitivement quitté mes anciens compagnons de jeu pour
lui succéder a ton service. Je me suis juré deux choses : re-
trouver mon pére pour me venger de la misére dans laquelle
il nous a enfoncés maman et moi et, d’ici-la, te consacrer
chacune de mes journées. Cela suffit a mon bonheur.

Tu n’as sans doute jamais entendu parler de moi, jamais
remarqué le gamin en haillons qui travaillait aux cotés de
sa mere, courant se cacher dans un buisson ou derriére un
rideau dés que quelqu’un approchait. Ni ce jeune homme
qui te sert jour et nuit comme domestique personnel, qui
prie pour qu’on ne le castre pas quand ses pensées dérivent.
Pourtant, parfois, j’ai ’impression que tu souris a mon ap-
proche, que tu reconnais mon odeur. Tes traits se détendent
quelques secondes, tu tournes la téte vers moi, puis
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redeviens impassible. C’est sans doute un effet de mon
imagination. Pourquoi préterais-tu attention a un simple
domestique, méme si celui-ci est dévoué a ton service ?

Tous les matins, je t’apporte un objet aux couleurs vives
pour que tu n’oublies pas. C’est moi qui ai déposé cet
oiseau blessé sur le rebord de ta fenétre ; sa gorge chaude
luisait d’une belle teinte qui me rappelait celle de tes joues.
Cette feuille d’arbre au toucher soyeux, que tu as crue tom-
bée sur tes cheveux par un caprice du vent, je 1’ai cueillie
pour que tu respires son parfum et que tu retrouves le sou-
venir de ton jardin. Elle était verte, ou peut-&tre violette ?
Tu I’as conservée avec toi jusqu’a ce qu’elle soit desséchée.

Et cette petite pierre bleue, si limpide qu’elle semblait
renfermer un bout de ciel, qu’en as-tu fait ? Ce bleu, je le
connais, je 1’ai vu dans tes livres d’images. As-tu senti ma
main la glisser sous ton oreiller alors que le sommeil t’ac-
cordait un instant de répit dans tes cauchemars ? J’espere
que Nethy a su te la décrire. J’ai eu du mal a te I’apporter,
les gardes m’ont a 1’ceil. Heureusement, je suis a ton service
et ils ne comprennent pas ce que ¢a implique. Ils m’ont cru
quand je leur ai dit que je devais rester en faction prés du lit
au cas ou tu aies besoin de quelque chose.

Pourtant, ¢a ne suffit pas. Chacun de tes gestes devient
plus mesuré, tes éclats de rire quittent le chateau, remplacés
par des murmures polis lorsqu’on te complimente. Tu
deviens plus belle, plus royale. Tu crois ton peuple 1éger et
enfantin, car ton pere t’environne de mensonges. Tu racontes
au vent que le meurtrier de ta meére est un monstre, une
erreur de la nature qui n’a sévi qu’une fois et attend de
revenir te chercher, comme il te I’a promis. Tu es loin de te
douter qu’il ne s’agit que d’'un homme comme les autres.



