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Prélude

L E TONNERRE GRONDA au-dessus des hommes, râle
d’impuissance échappé des entrailles de la nature.
Doha saignait. Elle qu’on appelait le monde, la

nature et la mère de toute vie, elle qu’on chérissait autrefois
comme une sœur et une amie, se retrouvait livrée à elle-
même, délaissée par ceux qu’elle cajolait depuis sa
création. Doha se débattait contre les cinq villes qui
rongeaient progressivement le cœur de chacun de ses
habitants. Depuis des siècles, les Cinq cités cherchaient à
la contrôler en manipulant les hommes, à échapper à
l’équilibre que la nature leur imposait pour maintenir
l’harmonie entre les humains qui l’habitaient, les éléments
qui la nourrissaient et la pulsion de vie qui émanait d’elle.
Doha étouffait, peinait à respirer un air qui lui avait
appartenu ; ses forces s’amenuisaient à mesure que les Cinq
gagnaient en puissance.

Même les éléments, ses fils, perdaient leur liberté sous
les assauts des villes. La terre, autrefois riche et fertile,
devenait aride pour empêcher les hommes de se nourrir ; le
feu brûlait les forêts, séchait les plantes, portait à Doha des
coups chaque jour plus douloureux ; l’eau des lacs dévastait
les champs, celle des puits croupissait pour répandre les
maladies ; l’air, enfin, amassait les nuages au-dessus des
têtes pour voiler les couleurs qui disparaissaient peu à peu,
laissant dans le cœur des hommes une morosité permanente.

Dans un accès de rage, Doha lança un appel à ceux
qu’elle nourrissait. Elle convoqua le vent, son allié le plus
fidèle. Elle ordonna à la pluie de la rejoindre dans sa lutte.
Sa fureur déchira le ciel d’éclairs d’un blanc éblouissant,



ses hurlements firent trembler le sol et pleurer les nuages.
Pas un instant la nature-mère ne chercha à blesser. Elle
voulait juste rappeler à ses protégés, les hommes, qu’elle
était encore en vie. Qu’ils pouvaient encore la sauver,
devenir à leur tour ses protecteurs dans la lutte contre les
Cinq, les villes qu’ils avaient construites. Eux seuls étaient
capables de maîtriser celles qu’ils avaient créées et qui
s’étaient retournées contre eux.

Dans un dernier espoir, Doha fit pousser des arbres et
des fleurs aux couleurs vives dans un petit jardin pour
réveiller la conscience des humains. Le vent, joueur, s’y
installa, virevolta parmi les feuilles des arbres, fit danser
les cheveux d’une fillette qui comptait les pétales d’une
marguerite. Il fut touché par sa joie de découvrir la plus
simple des plantes. Il lui chuchota à l’oreille des mots
qu’elle ne comprit pas, la protégea de la pluie qui pleurait
pour Doha, l’enveloppant d’un cocon de douceur pour
transformer les lourdes gouttes en caresses réconfortantes.
À sa façon, il sublima la détresse de la nature dans le jardin
qu’elle avait façonné ; il cajola l’herbe foulée par la fillette,
fit scintiller les gouttes de rosée parsemées sur le sol et créa
un endroit féérique qui contrastait avec le reste du monde.

Puis il dit à Doha :
« J’ai montré ton vrai visage à une humaine. Je lui ai

offert les couleurs, le calme et la magie de la nature pour
qu’elle apprenne à te connaître. Quoi qu’il arrive, elle se
souviendra de toi telle que tu es vraiment. C’est la meilleure
arme que je peux t’offrir. »

Alors, Doha, épuisée par son récent combat, remercia le
vent et apaisa la colère des cieux. Terre et eau essayèrent à
leur tour de toucher le cœur des hommes pour aider la
nature, leur mère et leur amie.

Mais les Cinq villes connaissaient mieux que quiconque
le fonctionnement des humains qui les avaient créées. Elles
se défendirent sans effort contre Doha, retournant contre
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elle ses protégés pour affermir leur emprise sur le monde.
Elles s’emparèrent des émotions des hommes pour diriger
leurs actes, brisèrent l’équilibre de leurs sentiments et
volèrent leur libre-arbitre. Et quand, blessée par le
revirement de ceux qu’elle avait toujours choyés, Doha
appela à son secours la fillette qui connaissait son vrai
visage, celle qui saurait échapper aux Cinq, seul l’écho du
silence répondit à sa souffrance.
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I

La dernière nuit



Chapitre 1
Plongée dans l’obscurité

Il fut un monde où les couleurs se ternissaient jour
après jour. Un monde où les sentiments devenaient les
armes d’une lutte entre les villes et la nature. 

Dans ce monde, nul ne s’apercevait de l’obscurité qui
s’installait progressivement sur les cieux et dans les
cœurs. Nul sauf, peut-être, quelques hommes et une fillette
aux cheveux blonds.

C’est dans ce monde qu’est née Alya, la princesse au
bandeau.

Chant du bandeau, premier couplet
Interprété à la Cour par Terathiel,

ménestrel officiel de Yildiz.

S IX ANS
Tout devient noir. Je ne vois plus rien. Je le

savais, on me l’avait dit, mais je ne veux pas. Je
serre les poings pour éviter de me frotter les yeux. « Tu ne
dois pas pleurer, ni crier, ma petite, ne l’oublie pas. Il y
va de ton honneur et de celui de ton père. » Je mordille
mes lèvres. Nethy sera furieuse si je désobéis. Mais ce
noir, ce vide… J’ai peur, j’ai si peur, toute seule !

Un éclat de rire me fait sursauter. Je me souviens des
gens autour de moi. Des grandes personnes. J’entends des
bruits que je connais. Un chat miaule et une enfant lui



parle. On dirait qu’elle n’a pas envie qu’on l’entende.
Pour ne pas déranger la cérémonie ? Plus proche, je recon-
nais un souffle irrégulier, celui d’un adulte, avec un
parfum de lavande. Je sais, c’est ma nourrice, ma Nethy !
Pourquoi elle ne m’aide pas ? Elle m’a dit… Elle m’a dit
que je devais être une grande fille, que personne ne me
guiderait aujourd’hui. Que je ne devais pas avoir peur.
Mais moi, j’ai peur quand même. Je déteste le noir. Je
veux juste voir la lumière… Si je bouge, je vais tomber.
Comment je vais retrouver la salle du repas si on ne
m’aide pas ? Je compte dans ma tête jusqu’à dix le plus
vite possible pour ne pas me mettre à pleurer devant tout
le monde. C’est interdit.

Je sens une odeur de pain chaud. D’où elle vient ?
Peut-être que je vais trouver à manger là-bas ? Je fais un
pas en avant. Je tâtonne le vide autour de moi. Tout ce que
je connais est parti dans le noir. Je manque de tomber. J’ai
envie de hurler pour que Nethy vienne me chercher,
comme quand je me fais mal. Personne ne me caresse pour
me consoler, personne ne me parle avec tendresse pour me
rassurer. Qui viendra me réveiller quand je ferai un cau-
chemar, dans cette Nuit ? Je me sens toute petite au milieu
des gens dont je devine la présence : ils doivent se moquer
de moi, attendre que je trébuche pour rire tout haut. Ils me
regardent. Je le sais, on me l’a dit : « Tout le monde te
regardera, ma petite. Tu devras être courageuse ». Mais
dans le noir, je ne suis pas courageuse, Nethy ! Pitié,
quelqu’un, quelque chose, rendez-moi mes couleurs !

Marcher. Tomber. Me relever. Marcher encore. Écou-
ter. Respirer lentement, ne pas pleurer. Avancer. Peut-être
que là-bas, au bout du chemin, une lumière m’attend ?


La fête est finie, les invités sont partis. Papa aussi. Il

est retourné dans son cabinet après le repas sans me parler.
Peut-être qu’il est déçu parce que je suis tombée et que
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j’ai pleuré ? Je n’ai pas fait exprès… Quand je suis arrivée
dans le couloir qui part de la salle de la cérémonie, j’ai
trébuché sur un tapis. J’ai perdu l’équilibre et je ne voyais
pas où me rattraper. Je ne savais pas quand je toucherais
le sol, j’ai presque été surprise quand j’ai senti le choc
contre mes mains et mes genoux. Pourtant, j’étais déjà
tombée, avant, mais là c’était différent.

Nethy n’est pas venue me chercher. J’ai dû me relever
toute seule, alors que j’avais mal. Après, je ne savais plus
où j’étais. J’ai demandé de l’aide et personne ne m’a
répondu, alors j’ai pleuré même si je n’avais pas le droit.
Nethy me réconforte toujours quand je pleure. Cette fois,
elle n’a rien fait. Elle m’a abandonnée. J’ai fini par m’as-
seoir pour attendre que quelqu’un se décide à m’aider. Le
sol était très froid. J’ai marché à quatre pattes jusqu’au
tapis parce que c’était désagréable. Une main m’a relevée
brusquement, et j’ai eu mal au bras là où elle m’a serrée.
J’ai senti dans son geste la menace de me punir si je
recommençais. J’ai eu peur.

Il y avait plein d’odeurs autour de moi, je n’arrivais
pas à les reconnaître pour trouver de l’aide. Elles se
mélangeaient toutes : la lavande avec le cuir, le pain avec
l’huile qu’on met dans les cheveux. Finalement, j’ai
avancé au hasard pour qu’on ne me gronde pas de rester
immobile ; j’ai essayé de retenir mes larmes mais je n’y
suis pas arrivée. Le bandeau sur mes yeux était trempé
mais je n’ai pas osé le toucher parce qu’on me l’a interdit,
alors que je n’avais qu’une envie : l’arracher. C’est pas ma
faute si j’ai peur du noir ! Je leur ai dit. Ils n’ont pas réagi,
ils ont attendu que je trouve mon chemin. J’ai continué à
avancer tout droit dans le couloir en me tenant au mur
pour ne pas tomber. La tapisserie était douce sous mes
doigts. J’ai entendu des froissements de tissu derrière moi,
et aussi des murmures. Quand j’ai hésité, j’ai même perçu
un rire moqueur juste à ma droite, un rire qui puait le vin.
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À un moment, j’ai senti le creux dans le sol devant la
salle à manger, celui dans lequel je me suis foulé la
cheville quand j’étais petite. J’ai tourné pour trouver la
porte, toute fière. Je me suis trompée de sens. Je voulais
m’appuyer sur la poignée mais mes mains n’ont touché
que du vide et j’ai encore trébuché. Cette fois, je me suis
relevée seule, j’ai fait demi-tour et je suis entrée dans la
salle pour le repas, comme on m’avait demandé. La
bouffée de chaleur à l’odeur de bois brûlé qui m’a accueillie
m’a confirmé que je ne m’étais pas trompée. J’ai dessiné
dans ma tête la grande table au centre de la pièce, avec
des chaises de chaque côté et la cheminée tout au fond,
sur le mur plus sombre que les autres. J’ai essayé de me
souvenir où étaient les meubles avec la jolie vaisselle
mais je n’ai pas réussi. J’ai eu peur de casser quelque
chose si j’avançais encore.

Heureusement, les invités ont applaudi et j’ai de nouveau
senti le parfum de lavande à côté de moi. Nethy m’a aidée
à m’asseoir sur une chaise, elle m’a dit que j’étais une
grande fille maintenant, que je n’aurais plus peur du noir.
Papa, lui, n’a rien dit.


« Fiston ! Vient-y donc voir par là que j’ty apprenne

les mots !
— Ça sert à rien m’man, tu l’sais ben. Les livres c’est

rien que pour les riches. Nous aut’ fangeux z’avions rien
à y faire.

— Tais-toi donc, garnement ! J’te dis qu’tu vas finir
d’apprendre à lire, et vite ! Ma mère m’a appris et sa mère
avant elle ; c’tune chance ! J’veux point qu’tu grandisses
dans c’te masure avec les aut’ boueux ; on va bientôt parler
comme les riches et on va s’faire embaucher au château. »

M’man a rien compris. Elle s’est d’jà fait avoir par un
noble, et elle veut encore éduquer l’mioche que ça lui a
causé comme si c’était un riche. Moi j’dis que c’est pas
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parce que mon père l’a mise en cloque que j’ai son sang
dans l’corps : tout c’qui m’a donné, c’est une vie d’misère.
J’veux pas aller traiter avec ces foutus riches et j’veux pas
baisser la tête d’vant eux. J’préfère encore rester dans la
fange.

Pis les aut’ me regardent bizarr’ment quand j’leur mon-
tre que j’sais lire. Many a ce p’tit sourire en coin qu’on
dirait que c’est un fauve, j’me d’mande toujours si y va pas
essayer d’me manger. Tomy a d’jà essayé d’me voler le
livre : y sait pas à quoi ça sert mais y veut toujours c’qu’il
a pas. Ah, et y’a aussi Ted. Lui y m’fait vraiment peur. Un
jour l’a tué un chat juste parce qu’il était assis à sa place.
J’crois bien qu’il pense qu’j’veux dev’nir riche juste pour
être mieux qu’lui ; l’a rien compris, moi j’veux juste rester
avec eux. C’est m’man qui fout tout en l’air, avec ses idées
d’vivre au château comme domestique d’la princesse.

Elle, si j’la tenais, j’lui f’rais mille morts. Paraît qu’elle
mange tous les jours, et même plusieurs fois ! C’pas humain
de s’empiffrer autant. Elle pourrait m’donner un peu, mais
non, même pas elle sort du château, elle va pas nous filer
à bouffer. Remarque, elle survivrait sans doute pas. Ça
doit être pour ça qu’son père l’enferme. J’suis bien content
qu’mon père à moi soit pas là : j’lui aurais montré moi,
comment c’est qu’la vie dans la fange ! Ça aurait fait du
bien à sa gueule de noblion. Prendre ma mère et partir
sans même lui laisser un sou, c’était salaud. L’pire, c’est
qu’les aut’ ont été jalouses de m’man : elles sont sûres
qu’elle a caché l’magot quelqu’part, et d’puis elles lui font
des misères. Mais moi j’sais bien qu’y a pas d’magot, y
m’a rien laissé d’autre qu’une peau plus foncée. Mon es-
tomac me l’rappelle à chaque fois qu’j’oublie.


Nethy a menti. J’ai encore peur, même après deux mois

dans le noir. J’essaie d’oublier, je m’occupe dans mon jar-
din et je joue avec une pâquerette – je crois que c’en est
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une ? Elle a un cœur tout doux et des petits pétales si fins
que je les arrache sans faire exprès. Je sens le tissu délicat
se déchirer sous mes doigts. Le vent se lève d’un coup ;
c’est bizarre, je ne l’avais jamais senti si fort ici. Les murs
me protègent bien d’habitude. Pourtant je n’ai pas froid,
l’air est joueur, caressant. Mes cheveux me chatouillent le
visage quand il les soulève. Au moment où il se glisse
dans le creux de mon cou, j’ai l’impression de l’entendre
rire. Ce que c’est amusant ! Peut-être qu’il essaie de me
dire quelque chose ? Mais non, il s’en va, il me laisse
seule avec ma fleur arrachée dans les mains.

Soudain, mon cauchemar revient. Je le vois, comme
avant. Il est encore plus menaçant que la dernière fois. Ses
grands yeux sombres me regardent. Il s’approche, il va
m’attraper ! J’essaie de sortir du noir mais le bandeau
m’en empêche. Je crie. Il est là, Nethy, il est encore là ! Il
m’attend dans le noir, il va me prendre ! Il approche tout
près de moi, je sens son haleine de fruit pourri sur mon
visage. Si je ne fais rien, il va me tuer !

J’agrippe le bandeau et je tire de toutes mes forces
pour retrouver enfin le soleil et le faire fuir. Je hurle si fort
que ma voix se casse. J’ai l’impression d’arracher ma pro-
pre peau. C’est comme si on avait mis le feu à mon visage.
Je me plie en deux et enfonce mes ongles dans mon bras
pour que s’arrête cette douleur insupportable. Pourquoi
papa m’a fait une chose pareille ?


M’man frappe à la porte du château, elle garde la tête

baissée et m’cache derrière sa jupe de chanvre. J’déteste
quand elle s’écrase comme ça d’vant les autres, surtout
ceux d’en haut.

Un type en armure légère apparaît au bout d’un
moment. Il nous r’garde des pieds à la tête avec un air
mauvais.

« C’est pourquoi ? »
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M’man prend son temps pour répondre, elle s’applique
pour pas se tromper de façon de parler.

« Bonjour, monsieur, mon fils et moi sommes ici afin
d’entrer au service de notre roi bien-aimé et de sa fille.
Nous savons lire tous les deux, nous pourrons ainsi nous
déplacer pour effectuer des courses. »

Il grogne un truc incompréhensible, s’écarte pour nous
laisser passer et montre une pièce d’un geste de menton,
sur not’ droite. M’man m’prend la main et m’tire dans un
réduit avec juste une chaise. Ses jambes tremblent, j’lui
dis d’s’asseoir, mais elle veut pas. On attend pendant un
temps fou. Les salauds, ils en ont rien à foutre de nous. On
est juste d’la piétaille.

Enfin, un gars bien habillé arrive, l’intendant j’parie.
Il nous reluque, attend sans rien dire. M’man s’incline
bizarr’ment et lui répète son baratin. Il grimace :

« Mouais. Et à part ça, vous savez faire quoi d’autre ?
— Je sais coudre. Au village, on vient me voir pour

confectionner des robes pour les jours de fête. J’essaie de
transmettre ce savoir à mon fils pour qu’il me succède un
jour. »

J’ai l’impression qu’c’est pas ma mère qui parle :
j’aime pas quand elle emploie c’t’accent. Le type renifle,
aboie quelque chose derrière son épaule. 

Il crache :
« Ne bougez pas de là. Une servante viendra vous

expliquer votre travail. Par contre, le gamin a intérêt à se
faire invisible et à travailler dur. On n’aime pas les fai-
néants, ici. »

Il jette une livrée à la tête de m’man et s’en va sans
même me r’garder. Un jour, j’les tuerai tous, ces noblions
arrogants, et mon père le premier. Y sont si occupés à
leurs affaires qu’ils imaginent même pas qu’on soit
humains. Y castrent les serviteurs qui zyeutent la prin-
cesse pour être sûrs qu’personne la violera, et même que
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c’est pour ça qu’y mettent des hommes à sont service. Y
savent que la m’nace suffit à r’froidir les ardeurs. Pour
eux, on est juste invisibles, et les tâches s’font toutes
seules. Crétins.

La servante arrive, elle a la même tunique que m’man.
J’ai même pas envie d’écouter c’qu’elle dit. Au bout d’un
moment, elle s’en va et m’man m’prend par la main.

« Allez, viens, fiston. Le travail nous attend. Et ce soir,
‘pourrons dormir sur une vraie paillasse, après avoir
mangé un r’pas chaud. Ça valait le coup d’apprendre la
langue des nobles, ‘pas ? »

J’réponds rien : c’est toujours mieux qu’mentir.


Tout le monde est couché dans le château. C’est le
moment ou jamais. Je quitte mon lit, aussi silencieuse que
possible. Le sol est froid sous mes pieds nus. J’essaie de
sentir les bosses, les creux, ceux que j’ai appris à connaître.
Je trébuche sur le tapis du couloir. Encore. Je jure : la pro-
chaine fois, je m’en souviendrai ! Je sens un courant d’air
dans ma nuque, une caresse du vent pour m’indiquer la
direction à suivre. Est-ce que le couloir tourne ? Je m’ap-
proche du mur et en effleure la surface. Rien de ce côté-là.
Je fais la même chose de l’autre côté. Cette fois, je sens un
angle se former sous mes doigts. C’est ça ! Un chuchotis de
l’air dans ma nuque, juste après le tapis que je ne retrouve
jamais : c’est l’intersection qui mène vers les appartements
de Nethy. Je ferais mieux de ne pas m’attarder.

Je poursuis tout droit, attentive aux moindres mouvements
de l’air, toujours là pour m’aider, plus fidèle qu’un ami.
Une caresse enjôleuse, sur ma joue gauche. Encore une in-
tersection ? Je m’approche, souriante. Je touche au but. Je
me heurte violemment contre le mur du couloir. Je jure à
nouveau. J’ai encore oublié la meurtrière ! Arriverai-je un
jour à me déplacer sans me couvrir de bleus ? Nethy va
encore se demander sur quoi j’ai bien pu me cogner… Elle
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voudrait m’aider tout le temps, jusqu’à ce qu’on m’enlève
ce satané bandeau. Elle ne comprend pas que je veux y
arriver seule. À six ans et demi, je suis quand même assez
grande pour ne plus demander de l’aide quand je dois aller
aux latrines ! Je pourrais utiliser le pot-de-chambre, mais
je déteste l’odeur qui reste dans la pièce toute la nuit.
Comment font-ils pour ne pas la sentir ?

Je serre les dents et avance encore dans le couloir,
jusqu’au prochain appel du vent. Je sais qu’il fait tout pour
me guider, mais je ne comprends pas encore bien ce qu’il
me chuchote à l’oreille. J’inspire un grand coup : c’est là
que ça se complique. La main appuyée sur le mur, je
tâtonne les marches de l’escalier en colimaçon qui mène à
mon but. Une vive odeur d’urine me confirme que je suis
sur la bonne voie. Si je parviens à passer sans tomber, j’au-
rai vaincu six mois de bleus et de chutes. Une marche
après l’autre, je descends l’escalier en prenant soin de
poser mon pied sur la partie la plus large pour garder mon
équilibre. Une… Deux… Trois… Sept… Dix… Douze !
J’y suis ! Plus fière que jamais, je fais un dernier pas en
avant en sautillant de joie. Ou du moins, j’essaie : je
m’étale de tout mon long sur la dernière marche de l’esca-
lier. Treize marches. Treize, pas douze.

Comment mériterai-je la confiance de mon père si je
ne suis même pas capable de me diriger seule ?


Huit ans
« Ealeth, va donc voir la princesse dans son jardin, au

cas où elle ait besoin d’aide pour se diriger. T’es assez
grand pour t’occuper d’elle maintenant. Et inutile de pro-
tester : tant que tu sauras pas coudre correctement, tu
resteras à son service. Après, t’iras au cours de maintien
avec Nethy, faut t’débarraser de ce fichu accent ! »

Servir une fille d’mon âge qu’a tout ce qu’elle veut est
humiliant. Elle a même son propre jardin ! J’y suis encore
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jamais allé mais j’le déteste déjà. Chez moi, il y avait que
quelques planches de bois mises ensemble par des clous
et un peu de paille pour couper l’froid. Et cette histoire
d’accent ! Franch’ment, j’fais déjà bien assez d’effort. Je
déteste leur langue, même si Nethy m’dit que j’irai nulle
part sans ça. Pfff… 

Aujourd’hui, c’est la première fois que j’serai seul
avec la princesse. Ce sera pt’être l’occasion de lui rendre
tout ce qu’elle m’a fait ? Son rire dans les couloirs quand
j’me pique les doigts, les restes de son repas – cerf en
sauce, brouet vert, pâtisseries – sur la robe que m’man a
mis des mois à fabriquer… On dirait qu’elle me nargue.

En arrivant dans le jardin, j’peux pas retenir un cri de
surprise. J’ai l’impression de découvrir un autre univers.
L’herbe, les arbres et les fleurs ont les mêmes formes que
chez moi, mais ils ont un manteau étrange qui leur donne
un aspect… « féérique », comme dirait Nethy. Peut-être
que… c’est p’têt… les couleurs ? Celles qu’étaient men-
tionnées dans le livre de m’man ? Il paraît qu’avant, Doha
tout entière en avait. J’ai oublié leur nom : là d’où j’viens,
dans la fange de Yildiz, seuls le gris de la misère et
l’marron du fumier restent. Les autres ont disparu depuis si
longtemps que j’imaginais pas qu’une telle diversité existe
encore aujourd’hui.

Au-dessus d’nos têtes, un nuage voile le soleil et ternit
tout. Vêtements, routes et bâtisses sont d’la même boue
grisâtre. Même les visages se ressemblent ; sauf le mien,
il est un peu plus sombre. Je croyais que c’était normal,
que le monde était ainsi et que les couleurs avaient disparu
pour toujours. Alors pourquoi son jardin dégage autant de
couleurs ? Pourquoi elle ?

Un vif éclat au-dessus de l’herbe.
Un petit soleil descendu dans le jardin.
Des cheveux blonds balayés par le vent.
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T’es là, héritière de Yildiz, au centre de cet univers
féérique. Tu tournoies sur toi-même, le visage tourné vers
le ciel, et tu ris d’une voix claire. Tu lèves les bras et les
rabaisses le plus vite possible comme un oiseau, tu t’ar-
rêtes, murmures quelque chose au vide. Un courant d’air
soulève le bas de ta robe et ondule autour de tes jambes,
comme s’il voltigeait autour de toi. J’aurais pourtant juré
qu’il y avait pas de vent aujourd’hui.

T’es belle. Je croyais qu’en t’voyant j’aurais envie de
te tuer, mais je peux pas bouger. Je veux juste te regarder
tourner en riant. C’est étrange, t’as même pas l’air heureuse.
Tu peux pas être à l’origine de toutes mes souffrances. T’es
là, fillette aveuglée par son père qui trouve refuge dans son
jardin, et le seul ami à qui tu te confies est un courant d’air.
T’as probablement jamais pu choisir ta vie. Pas plus que
moi. T’as obéi à ton père comme j’ai suivi ma mère quand
elle m’a emmené au château ; t’as appris la politique comme
j’apprends à coudre pour la remplacer quand elle sera trop
vieille. Sans un mot, sans même un r’gard, tu m’ôtes toute
la jalousie qui m’rongeait. C’est si brutal ! Est-ce que tu
m’as jeté un sort ?

Quand j’vois ta p’tite main serrée sur le pan de ta robe
pour la soulever, le léger tremblement de ton bras, j’suis
émerveillé. Je te suis comme une ombre pour pas perdre ça.
Cette magie. Tout est si terne, dehors. Je veux plus jamais
connaître ça. Je refuse d’oublier la beauté des fleurs, celle
des arbres de ton jardin où tu tournoies, inconsciente de
l’ombre dissimulée près de toi.

D’une obscure façon, j’sens que tu rendras aux hommes
les couleurs qu’ils ont perdues, et avec elles l’espoir d’un
avenir meilleur. Seule, tu gardes le souvenir de leur éclat,
tandis que nous autres fangeux de Yildiz en avons oublié
jusqu’au nom. Le bandeau que t’as sur les yeux te protège
de la disparition des couleurs en te voilant la déchéance du
monde qui t’entoure. 
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Tu fonds en larmes au milieu du jardin. Tu t’caches
dans ta robe pour pas voir le noir de ta nuit. Tu gémis, en
proie à des peurs que je peux qu’imaginer. Et en te voyant
là, si belle, si pure et pourtant si démunie, je sens mon
cœur se serrer, fort, jusqu’à ralentir. J’ai l’impression qu’il
va s’arrêter, se figer à jamais pour me punir d’avoir
contemplé ce qui m’était pas destiné. Un murmure, une
supplique adressée au vent comme un appel à l’aide, quitte
tes lèvres et tournoie dans la clairière avant t’atteindre mon
cœur. Un battement. Un autre. Encore un autre. Toute la
rancœur que j’éprouvais contre toi se transforme en une
passion que je saurais pas expliquer.

Je te promets de passer ma vie à t’aider, même si tu
dois jamais t’en apercevoir. Je m’accrocherai à toi comme
aux dernières couleurs, et j’essaierai de percer le voile
d’obscurité de Yildiz en m’éloignant des êtres mesquins,
pétris de jalousie, qui ont grandi avec moi. Je comprends
que maintenant qu’on peut vivre sans envier son voisin.
Quand ils te verront, eux aussi le sauront ; mais pour ça,
tu dois garder cette innocence qui te permet de faire vivre
le souvenir des couleurs, celles qui éclatent entre tes
mains quand tu touches un brin d’herbe, une fleur, un
arbre. Tes doigts conservent leur secret, ton innocence les
éveille, elles qui ont disparu partout ailleurs. Moi, je serai
là pour t’aider. 


Onze ans.
D’un doigt, j’effleure le tissu qui voile ma vue. Son

toucher est doux, ma peau glisse dessus comme sur de la
soie. J’en connais les moindres accroches, les moindres
aspérités. Voilà plus de cinq ans que mon père l’a fixé sur
mes yeux. J’ai eu le temps de l’apprivoiser pour m’en faire
un allié qui me protège du monde extérieur. À première
vue, il ne semble retenu sur mon front que par quelques
épingles coincées dans mes cheveux. Nul ne peut deviner
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qu’une substance aux propriétés uniques m’empêche de
l’enlever. J’ai bien essayé de le faire quand même, mais je
n’ai jamais réussi. Chaque fois, la souffrance m’a empêché
d’aller au bout de mon geste.

D’après ce que j’ai compris, l’apothicaire aurait utilisé
l’argile d’un sanctuaire dédié à la nature et l’aurait transformé
selon les besoins de mon père. Il a enduit mes paupières
d’un liquide tiède et a posé un bandeau dessus. La seule
qui peut le toucher, c’est Nethy. Chaque année, elle utilise
un antidote à base de plantes venant de ce sanctuaire pour
dissoudre la colle. L’apothicaire dit que la douleur que ça
provoque est atroce, alors Nethy me donne d’autres plantes
à mâcher pour m’endormir et m’anesthésier. Quand je me
réveille, elle a ôté l’ancien bandeau et en a recollé un
nouveau. Et bien sûr, je n’ai pas pu ouvrir les yeux. Elle
me promet que, le jour de ma majorité, on me l’enlèvera
pour de bon et je pourrai voir à nouveau. D’après l’apothi-
caire, le liquide protègera ma vue et les années d’obscurité
ne devraient pas l’altérer. 

Depuis le temps, j’ai appris à voir autrement, à me dé-
placer sans l’aide de personne. Je sens aux tremblements
de Nethy sa rage ou son épuisement, je sais au parfum
des fleurs depuis combien de temps elles n’ont pas connu
la pluie. Quand on me parle, je reconnais à l’intonation
de la voix des sentiments invisibles pour les autres ; je
comprends ceux qui m’entourent. Du moins je le crois. Il
y a quand même une présence, une seule, que je ne
parviens pas à déterminer. Elle a une odeur chaude, comme
le pain juste sorti du four. Elle m’accompagne partout,
me rejoint dans le jardin chaque jour. Parfois, elle est
même là, le soir, quand je me couche. Au début je croyais
que c’était l’ombre de maman, mais maman était plus
douce, plus légère. Je finis par croire qu’un mystérieux
gardien veille sur moi, et apparaît dans chaque moment
de détresse. Quelque part, ce petit secret me permet de
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supporter l’enfermement. Il me reste encore quelque chose
à moi, rien qu’à moi.

Malgré tous mes efforts, je ne suis toujours pas parvenue
à appréhender les raisons qui ont poussé mon père à me
faire grandir dans le noir. Il me dit que toutes les princesses
portent un bandeau jusqu’à leur majorité pour apprendre à
percevoir le monde avec un regard différent. Il me dit aussi
que c’est pour me protéger qu’il m’empêche de sortir du
château, que je risque de me perdre si je ne vois pas le
chemin à emprunter. Je sens qu’il y a autre chose, mais je
n’ose pas lui poser la question. 

Il sait, pourtant, que la nuit me panique. La plongée
dans l’obscurité m’a bouleversée ; encore aujourd’hui, il
m’arrive de frémir au souvenir d’un cauchemar qui a
hanté mon enfance. Un cauchemar que je revis parfois,
dans ma nuit sans fin.

J’ai cinq ans.
De l’ombre de la chambre surgit une silhouette vêtue

de noir. Un éclat de lumière de la bougie se reflète sur la
lame pointée en direction de ma mère ; sans un mot, elle
me pousse derrière la porte avant de faire face à son
assaillant. Les gonds grincent tandis que le battant
s’écarte de moi et laisse apparaître ma mère dans mon
champ de vision. Je ne parviens pas à fermer les yeux
quand la dague transperce la peau de celle qui m’a donné
la vie et fait gicler de longues traînées pourpres sur le
visage de l’homme en noir. Au son de son cri déchirant, je
serre mes petits poings sur ma robe de nuit.

Je veux appeler à l’aide mais nul ne peut m’entendre.
Il n’y a personne dans notre aile du château à cette heure-
ci. Est-ce que le sang va couler encore longtemps sur le
plancher ? Nethy va venir pour réparer la blessure et elle
demandera aux domestiques de nettoyer. Maman va se
relever, elle va…
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Je ne parviens pas à ôter de ma vue les yeux exorbités
de ma mère, sa bouche entrouverte en une vaine supplique,
le sourire carnassier de celui qui fouille dans ses entrailles.
Je me tapis dans l’ombre, j’espère qu’elle me protégera.
Après tout, elle l’a bien caché, lui.

Mon poing se crispe un peu plus.
Mon pied avance pour retrouver l’équilibre.
La porte grince.
Un rai de lumière sur mon visage.
La lueur de folie dans ses yeux quand il plante son

regard dans le mien.
Ma respiration s’affole à chaque pas qui le rapproche de

moi ; l’obscurité m’a trahie, elle a refusé de me protéger.
L’homme va me tuer, m’emporter comme il a emporté maman.
Il ne s’est même pas donné la peine d’essuyer le sang sur
son visage. Il prend son temps, comme s’il était amusé de
me trouver là. J’ai envie de hurler mais aucun son ne franchit
mes lèvres ; juste un gargouillis effrayé quand il se penche
sur moi.

Son haleine chaude et âcre pénètre mes narines,
m’étouffe. Il lit en moi la moindre de mes émotions, il
boit ma peur, se repaît de ma souffrance. Il sait que, der-
rière lui, je vois le cadavre de maman dont le sang
s’écoule lentement. Et ça lui plaît. Il approche encore,
jusqu’à ce que son front halé touche le mien, jusqu’à ce
que la chaleur de sa peau, moite du sang de sa victime,
m’atteigne de plein fouet. Il lève sa lame jusqu’à mon
visage, fait miroiter son éclat dans la lumière de la bou-
gie. Un sourire se dessine sur ses lèvres quand il passe le
fil aiguisé sur ma gorge, appuie un peu, mêlant une
goutte de mon sang à celui de ma mère.

Puis il murmure ces mots qui me terrifient :
« Non, tu es trop jeune, petite princesse. Pour le mo-

ment, tu m’es plus utile vivante. Sois gentille, raconte bien
à ton père ce que tu as vu. Avec les détails, d’accord ? »
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L’odeur de mon gardien me chatouille les narines. Un
frisson me sort de ma rêverie éveillée. Ça semble si réel.
La folie du regard du meurtrier résonne comme la pire des
menaces. Je sais qu’il reviendra pour moi.

Comme toujours après mes cauchemars, je ressens plus
cruellement l’absence de ma mère. Je me souviens de ses
baisers lorsqu’elle me couchait, ses lèvres douces qui se
déposaient sur mon front, laissaient un peu de chaleur que
je ne parvenais pas à retenir. Je revois sa fierté quand elle
m’expliquait la dissolution des forces militaires après la
guerre :

« Si nous fournissons des armes aux hommes, ils les uti-
liseront pour se battre. Si nous leur ôtons de l’esprit l’idée
même de la violence, seule la paix régnera. », répétait-elle
souvent. Son meurtrier ne devait pas connaître ce passage
de notre histoire : sinon, il ne l’aurait pas tuée.

Elle, si aimante, n’aurait pas laissé mon père m’aveu-
gler. Elle aurait tout fait pour me protéger. Pourtant, elle
m’a été enlevée, et m’a laissée seule avec lui. Elle me
manque tant… Pourquoi dois-je revivre jour après jour la
mort de celle qui m’a donné la vie ?


Un bouton d’or se dépose délicatement sur ton bras,

apporté par une bise légère. Pourtant, le vent n’a pas soufflé
depuis des heures. Surprise par la douceur du pétale sur ta
peau, tu l’attrapes de tes petits doigts, tu effleures la tige,
puis le cœur de la fleur. Le sourire qui éclaire ton visage
illumine ma journée. Tes doigts ravivent le souvenir de la
couleur de cette petite fleur qui te va si bien. Je ne parviens
pas à me rappeler son nom. Est-ce le vert ? Ou peut-être le
jaune ?

Tu la glisses dans tes cheveux et ton bonheur fait dispa-
raître quelques secondes l’obscurité qui plane sur le château.
J’ai envie de te prendre dans mes bras, de te dire que tu
n’es pas seule, que je serai toujours là pour toi. Je ne peux
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pas bouger. J’ai trop peur de briser ton bonheur en le tachant
de ma présence et de ses conséquences. J’ose à peine ima-
giner la douleur de la castration qui m’attend si on me
trouve là. Comme souvent, je me suis glissé dans le jardin
sans autorisation. Je risque beaucoup à chaque fois, mais
ça en vaut la peine. Ton sourire vaut toutes les récompenses. 

Ce bouton d’or… il t’a rendue si heureuse. Si je parve-
nais à t’en offrir un chaque jour, tu pourrais conserver ce
sourire. Et moi, je pourrai contempler encore le jaune doré
qui s’éveille sous tes doigts, celui que tu ne peux pas voir
mais dont, peut-être, tu te souviens.


« … pendaison sur la place publique aujourd’hui, ça

va être un beau spectacle ! Vous viendrez ?
— Chut ! Voilà la princesse, efforcez-vous de paraître

de bonne humeur ! »
Je retiens une grimace au passage de mon précepteur

d’astronomie – celui à la voix grave, qui me lit mes leçons
d’un ton affreusement ennuyant – et d’une noble que je ne
connais pas. Les gens ont tendance à oublier que ce n’est
pas parce que je suis aveugle que je n’entends rien. Je
glane des informations qu’on veut me dissimuler mais,
comme toujours, je n’en retire que de la frustration ; je
n’ai pas la moindre idée de ce que veut dire « pendaison »
et je n’ai jamais assisté à un spectacle. 

Je crois qu’on me cache beaucoup de choses. Mon père
demande à tous ceux qui m’entourent de ne dire que ce
qu’il veut bien que j’apprenne. Je suppose qu’il veut
m’épargner un autre traumatisme. Il se trompe. La Nuit ne
préserve pas mon innocence, elle m’enferme dans l’igno-
rance. Un monde inconnu m’entoure et je ne peux me fier
à personne pour répondre à mes questions.

Sans cette mystérieuse présence qui me suit partout,
je serais complètement seule. Mon gardien, dont la seule
odeur me réconforte mieux que personne… Chaque fois
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que je fais un cauchemar, il est là. J’entends parfois son
souffle lorsqu’il croit que je dors, je le sens se glisser
derrière le rideau si une femme de chambre entre sans
prévenir. Au début, j’avais peur. Pourtant, au fil du temps,
je me suis habituée à lui, j’ai senti sa bienveillance à mon
égard. À présent, la seule crainte qui me reste est qu’il
disparaisse. 

Depuis que ma mère est morte, c’est à peine si mon
père m’a parlé. Autrefois si doux, il est devenu irascible et
distant. Glacial, même. L’assassin ne m’a pas seulement
ôté celle que j’aimais le plus au monde, il m’a aussi enlevé
celui en qui je plaçais toute ma confiance. Ce jour-là, je
suis devenue orpheline. Heureusement que Nethy était là.

Livrée aux horreurs que mon cœur renferme, je grandis
dans l’inconscience de celles qui se déroulent à quelques
mètres de moi.


Tu es seule dans ta chambre. Nethy t’a confiée à mes

soins alors que les autres domestiques dorment depuis
longtemps. À force de patience, j’ai fini par me glisser
dans le cercle de tes proches serviteurs – exclusivement
des hommes, à part Nethy. Le souvenir de la castration de
ceux qui ont essayé de te toucher suffit à calmer nos
ardeurs, alors que les femmes ont moins de scrupules à
sortir des limites qu’on leur a fixées. 

Comme tous les domestiques, je fais partie des meubles.
Tu n’as jamais demandé mon nom, jamais peut-être remarqué
ma présence. Parfois, cela me blesse, je suis pris d’une
envie irrésistible de te parler pour que tu comprennes enfin
la passion qui m’anime. Surtout quand les prétendants
viennent te voir et colorent tes joues de rose par quelque
mot doux. La jalousie qui me dévore alors me fait oublier
mon rôle pendant un instant. La violence de mes sentiments
m’étonne ; j’ai la sensation d’être quelqu’un d’autre, comme
possédé par une présence perverse.
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Mais ce soir, je me contente d’être près de toi. J’at-
tends tes ordres avec l’espoir de pouvoir te regarder
dormir quand tu baisseras ta garde. 

« Peux-tu m’aider à ôter cette épingle, je te prie ? »
J’avance mes doigts vers ton visage, m’arrête un ins-

tant au niveau de ta joue. Je suspends mon geste, brûlant
du désir de caresser du pouce les lèvres qui hantent mes
rêves, de poser ma paume sur ta joue pleine de promesses
de volupté.

Une seconde.
Deux.
Trois.
Le chemin de ta joue à tes cheveux me demande un

effort surhumain.
Un étrange sentiment m’envahit au contact de ta cheve-

lure soyeuse. Enivré par le parfum fleuri de tes cheveux
fraîchement lavés, je m’arrête quelques instants pour te
contempler une fois encore. De là où je suis, debout derrière
toi, il me suffit de baisser les yeux pour voir ta gorge sous
la robe d’intérieur transparente que tu mets pour dormir. 

Tu as changé. Tes rondeurs enfantines ont disparu pour
laisser place à des formes féminines. L’odeur chaude qui se
dégage de ton corps me fait frissonner et étourdit mes sens.
Le bandeau de soie noire entrelacé dans tes cheveux d’or
contraste avec ta pâleur. Tes doigts restent accrochés un
instant au bandeau, ils semblent tentés de le défaire, hésitants.
Ta fragilité, tes hésitations, tes peurs, toutes se concentrent
dans tes doigts alors qu’ils effleurent le nœud du bandeau.
Je crains que tu ne tentes de l’arracher encore une fois,
malgré les souffrances que cela te fait endurer. L’enfermement
devient chaque jour plus insupportable pour toi.

D’un soupir, tu baisses la main. Je reprends mon souffle,
dégage l’épingle de tes cheveux et la dépose sur ta table de
chevet. Tu me remercies et, d’une voix lointaine, me donnes
mon congé. Avant de parvenir à la porte, je me retourne, le
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cœur battant. Le visage impassible, tu es devenue une jeune
femme qui enfouit ses angoisses sous un masque aimable.
Aussi beau que déroutant. Aussi délicat qu’immobile.

Dans le jardin, les couleurs pâlissent.


Dix-neuf ans.
« Nethy, Nethy ! C’est aujourd’hui, réveille-toi ! C’est

le moment ! »
Je cours dans le couloir, glisse sur le sol en un dérapage

contrôlé, envoie un baiser au vent qui m’a entourée de son
étreinte et tambourine à la porte de ma nourrice.

« Nethy, dépêche-toi, c’est l’heure !
— Ça va, ça va, j’arrive… Pas la peine de hurler

comme ça, je ne risque pas d’oublier. »
Sourire aux lèvres, j’effleure mon bandeau des doigts

pendant que Nethy me conduit devant un miroir – je ne
peux pas me voir, mais j’aime me placer là, comme je le
faisais avec ma mère. À chaque anniversaire, elle me coif-
fait des heures durant devant la glace de sa chambre.

Nethy me caresse les cheveux. Cet après-midi, elle
m’endormira pour la dernière fois et me mettra un ultime
bandeau avant qu’on ne me l’enlève pour de bon, dans un
an. Mais, ce matin, c’est notre petit moment rien que nous
deux ; celui où elle me parle de maman et répond à toutes
mes questions sur le monde.

« Tu crois que mes sujets seront heureux pour moi
quand je pourrai les voir ?

— Bien sûr, ma princesse. Tout le monde attend avec
impatience ton vingtième anniversaire.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu l’autre jour. »
Nethy se racle la gorge, se tait. Elle me cache quelque

chose. Pourquoi personne ne me dit jamais la vérité ?
« Nethy, ça ne sert à rien de mentir, je sais tout.
— De quoi parles-tu ? »
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Elle a répondu vite, trop peut-être. Sa main tremble un
peu dans mes cheveux. Son souffle est plus irrégulier que
d’habitude.

« Hé bien… je… j’ai entendu que parfois, les hommes
étaient méchants.

— Méchants ? Comment ça ?
— Oh, vraiment méchants ! Ils oublieraient de dire

merci quand on leur apporte de l’aide, et parfois même ils
prennent des affaires qui ne leur appartiennent pas sans
demander l’autorisation. »

Nethy soupire. Pourquoi ne répond-elle pas ? Elle
devrait m’expliquer pourquoi ils sont si affreux – pas
autant que le fou qui a tué ma mère bien sûr, mais lui était
à part. Il ne devait pas être lui-même.

« Tu sais, ma princesse, tu dois encore apprendre beau-
coup de choses. Quand tu retrouveras la vue, attends-toi
à… à un choc.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que je dois savoir ? »
Seul le silence me répond. Encore une fois, on me cache

la vérité. Qu’est-ce qui est si horrible, dehors, pour qu’on
refuse de m’en parler ? Est-ce pour m’en éloigner que mon
père m’a aveuglée et enfermée toute mon enfance ?


Tu grandis. Avec Nethy, tu apprends à retrouver tes cou-

leurs autrement, en leur associant des formes, des objets.
Mais parfois, lorsque tu te crois seule et que tu chuchotes
ta peine au vent, je surprends dans tes mots une profonde
angoisse. Entourée de dames et de domestiques, aimée de
tous, tu te sens pourtant isolée et incomprise. Même s’il
t’arrive parfois d’oublier tes terreurs et d’apporter un peu
de joie dans le château, tu t’assombris dès que tes pensées
s’envolent librement. J’ai vu de la colère dans tes poings
serrés quand tu entendais la voix de ton père.

J’ai peur que tu oublies ce qui te rend unique. Tu es la
dernière étincelle de joie dans une ville décrépie, torturée,
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mal famée. Dehors, mes anciens compagnons deviennent
chaque jour plus jaloux les uns des autres, se livrent à des
actes innommables dans leur peur irraisonnée de n’être
pas aussi riches et respectables que leur voisin. Hier, une
femme de la petite noblesse a séquestré son mari et frappé
la marchande avec laquelle il négociait un tissu. Apparem-
ment, elle a estimé que la tractation durait un peu trop
longtemps et les a suspectés de commettre l’adultère…
C’est vraiment de la folie. 

Avec la jalousie viennent la peur, la colère, le désir de
vengeance et le désespoir. Les efforts de ton père pour res-
taurer la paix grâce à sa milice n’y changent rien : un mal
s’empare des habitants et les rend plus mesquins. Les
meurtres se multiplient, on vit chaque jour de nouveaux
deuils, de nouveaux conflits. Yildiz tout entière semble
gagnée par la jalousie maladive.

Sauf toi. Avec ta chevelure blonde et ton rire cristallin,
avec tes mains roses pressées sur tes lèvres écarlates pour
étouffer le son qui dérangerait ton père, tu poses un rayon
de lumière dans le château. À la mort de ma mère, trop
vieille pour supporter les longues journées de labeur, j’ai
définitivement quitté mes anciens compagnons de jeu pour
lui succéder à ton service. Je me suis juré deux choses : re-
trouver mon père pour me venger de la misère dans laquelle
il nous a enfoncés maman et moi et, d’ici-là, te consacrer
chacune de mes journées. Cela suffit à mon bonheur.

Tu n’as sans doute jamais entendu parler de moi, jamais
remarqué le gamin en haillons qui travaillait aux côtés de
sa mère, courant se cacher dans un buisson ou derrière un
rideau dès que quelqu’un approchait. Ni ce jeune homme
qui te sert jour et nuit comme domestique personnel, qui
prie pour qu’on ne le castre pas quand ses pensées dérivent.
Pourtant, parfois, j’ai l’impression que tu souris à mon ap-
proche, que tu reconnais mon odeur. Tes traits se détendent
quelques secondes, tu tournes la tête vers moi, puis
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redeviens impassible. C’est sans doute un effet de mon
imagination. Pourquoi prêterais-tu attention à un simple
domestique, même si celui-ci est dévoué à ton service ? 

Tous les matins, je t’apporte un objet aux couleurs vives
pour que tu n’oublies pas. C’est moi qui ai déposé cet
oiseau blessé sur le rebord de ta fenêtre ; sa gorge chaude
luisait d’une belle teinte qui me rappelait celle de tes joues.
Cette feuille d’arbre au toucher soyeux, que tu as crue tom-
bée sur tes cheveux par un caprice du vent, je l’ai cueillie
pour que tu respires son parfum et que tu retrouves le sou-
venir de ton jardin. Elle était verte, ou peut-être violette ?
Tu l’as conservée avec toi jusqu’à ce qu’elle soit desséchée.

Et cette petite pierre bleue, si limpide qu’elle semblait
renfermer un bout de ciel, qu’en as-tu fait ? Ce bleu, je le
connais, je l’ai vu dans tes livres d’images. As-tu senti ma
main la glisser sous ton oreiller alors que le sommeil t’ac-
cordait un instant de répit dans tes cauchemars ? J’espère
que Nethy a su te la décrire. J’ai eu du mal à te l’apporter,
les gardes m’ont à l’œil. Heureusement, je suis à ton service
et ils ne comprennent pas ce que ça implique. Ils m’ont cru
quand je leur ai dit que je devais rester en faction près du lit
au cas où tu aies besoin de quelque chose.

Pourtant, ça ne suffit pas. Chacun de tes gestes devient
plus mesuré, tes éclats de rire quittent le château, remplacés
par des murmures polis lorsqu’on te complimente. Tu
deviens plus belle, plus royale. Tu crois ton peuple léger et
enfantin, car ton père t’environne de mensonges. Tu racontes
au vent que le meurtrier de ta mère est un monstre, une
erreur de la nature qui n’a sévi qu’une fois et attend de
revenir te chercher, comme il te l’a promis. Tu es loin de te
douter qu’il ne s’agit que d’un homme comme les autres.
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