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Prologue

15 juin 1243

F aCE à FaCE, pLaNTéES SuR LES CoTEaux SuR-
plombant une lande tranquille, les deux armées
s’épiaient. Dans le halo matinal, les heaumes

brillaient, les lames scintillaient et des arabesques va-
poreuses montaient du souffle des hommes et des che-
vaux. à l‘intérieur des rangs, chacun attendait le signal
qui allait tout déclencher. Chez les soldats, l’angoisse
de la bataille à venir s’exprimait de mille manières
différentes : tics nerveux, sueur, grincement de dents,
silence religieux ou envie incontrôlable de parler, 

L’inquiétude générale tranchait avec la sérénité
bucolique du lieu : une verte prairie, moutonnée de
fleurs multicolores et où serpentait un mince cours
d’eau. Les paysans du coin appelaient cet endroit le
Champ des alouettes, à cause des oiseaux qui avaient
l’habitude de s’y réfugier.

Là-haut, sur le mamelon occidental, le roi Louis
patientait au milieu de ses troupes. Tous les chevaliers
et les barons du royaume avaient répondu fidèlement
à l’ost royal et avaient rallié leur souverain pour cet



ultime affrontement. Les comtes et les ducs faisaient
corps autour de leur suzerain. Les vieilles querelles
avaient été oubliées. 

Sur les surcots enfilés par-dessus les armures, on
pouvait distinguer les blasons de toutes les maisons
nobles du pays. Massés près de l’oriflamme de Saint-
Denis qui claquait au vent, des milliers de cavaliers
faisaient attendre leurs destriers caparaçonnés, prêts
à fondre sur l’ennemi. Légèrement en contrebas, la
piétaille, armée de piques, de faux et d’épées, piaffait
également d’impatience. 

Le Capétien savait pertinemment qu’il jouait sa
couronne. Remâchant sa colère, il maudissait tous ces
souverains qui avaient rejeté l’appel à la croisade
prêchée par le pape quelques mois plus tôt. Quelle
magistrale erreur ! pensa-t-il. aujourd’hui, Gênes
ressemblait à un tas de cendres fumantes, Venise vivait
sous occupation mongole et le Saint-Empire n’était
plus qu’un lointain souvenir… Ce satané Henri n’avait
pas compris qu’il fallait désormais s’allier contre
l’envahisseur asiatique. Il préférait se terrer dans son
île. Mais son tour viendrait…stupide Anglais…

En face, Batu, commandant en chef de l’armée
mongole, s’était purifié avant la bataille et invoquait
Tengri le Très Haut pour que celui-ci lui apporte un
nouveau triomphe. Il psalmodiait quelques vieilles
prières afin que la victoire lui soit accordée. Tous ces
succès amassés ne l’avaient pas rassasié et il espérait
encore se repaître de gloire.

D’un calme olympien, il laissait son regard courir
le long de ses troupes qui n’attendaient qu’un geste de
sa part pour se lancer à l’offensive. Le général se
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méfiait toujours de son infanterie composée de captifs,
d’auxiliaires iraniens, russes ou même chinois, des
combattants finalement peu sûrs. Il préférait se reposer
sur ses troupes d’élite, ses redoutables cavaliers qui
faisaient trembler le monde et avaient permis aux
Khans de conquérir un immense empire.

De part et d’autre on fit avancer les rangées de
tireurs qui se mirent à bander leurs arcs et leurs
arbalètes. au signal de leurs chefs, ils décochèrent
leurs traits qui partirent en cloche et fendirent les airs
en sifflant. une pluie de flèches s’abattit sur les
combattants et vint se fracasser sur les boucliers et les
écus. Quelques malchanceux furent embrochés et
trépassèrent en se tordant de douleur. La mort prélevait
son premier tribut.

Soudain, du côté des Européens, l’étendard
fleurdelisé fut agité.

— Boutons ces païens hors de notre Royaume !
Renvoyons-les en Enfer !

Les paroles du roi Louis galvanisèrent ses soldats
et quand l’aile droite de l’armée franque s’ébroua,
son engagement fut salué par une nuée d’encourage-
ments. Lourdement harnachés sur leurs puissantes
montures, les chevaliers démarrèrent lentement, en
prenant soin de garder leur alignement. Ils accélérèrent
progressivement, tenant fermement leurs lances bien
calées sous l’aisselle. Semblables à des furies, ils
chargèrent comme l’auraient fait un troupeau d’élé-
phants. Dans une sorte de réflexe de survie, l’ennemi
se serra, se recroquevilla, paré à recevoir le coup de
boutoir. La distance séparant les combattants se
réduisit rapidement et, au moment de la collision, les
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cavaliers avaient atteint leur vitesse maximale. Le
choc fut d’une violence inouïe.

Les premiers rangs asiatiques se disloquèrent et
explosèrent à l’impact mais derrière, les chevaliers
francs rencontrèrent une résistance acharnée. Revigoré,
l’adversaire cherchait à les bloquer et à les désarçonner
pour pouvoir ensuite les égorger au sol.

Mais bientôt, les cavaliers furent rejoints par leurs
fantassins qui se jetèrent dans la mêlée avec férocité.
Dans un vacarme indicible où le choc des armes se
mélangeait aux cris et aux hennissements, les corps-
à-corps faisaient rage. Les épées tranchaient les têtes
et les membres, les masses et les fléaux broyaient la
chair, les lances transperçaient les tuniques et les
guêtres de cuir. La terre boueuse se gavait déjà du
sang des guerriers. plus tard on enterrerait tous ces
morts avec les honneurs, mais pour l’instant on
enjambait les défunts, on pataugeait dans leurs
entrailles, on les piétinait sans vergogne.

Batu ne tiqua pas. Il connaissait la façon de se
battre de ces occidentaux et comptait appliquer à la
lettre le plan qu’il avait défini avec ses généraux. 

Sur sa colline, le très pieux roi franc observait la
tournure que prenait l’affrontement et s’en montra
satisfait. Il décida de lancer une deuxième vague
d’attaque. Le drapeau à la fleur de lys fut de nouveau
abaissé. Ce fut cette fois l’aile gauche qui s’élança
avec fracas. Et quand cette nouvelle marée vint
s’écraser contre l’ennemi, la percussion fut tout aussi
brutale et chaotique que la première. partout, le spec-
tacle était effroyable : là, des abdomens d’où pendaient
des viscères, ici des corps s’agitant sans tête. Et une
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odeur nauséabonde, mélange de sueur, d’excréments,
d’urine et d’hémoglobine, planait sur cette scène de
mort. 

Dans les deux camps, on hurlait des ordres pour
réorganiser les rangs : les Francs s’appuyaient sur les
mouvements de l’étendard royal qui leur donnait des
indications tandis que les Mogols suivaient les
bannières noires et blanches qu’on levait ou abaissait
au gré des événements. 

Le sort des armes n’avait pas encore choisi son
camp, les deux armées déployant une énergie phéno-
ménale pour arracher la décision. De leurs motiva-
tions dépendait l’issue de l’affrontement. Les Francs
défendaient avec âpreté leur Roi et leurs terres tandis
que les Mongols cherchaient à agrandir leur Empire.
Et tous savaient que la moindre lâcheté serait sévè-
rement punie. 

Désormais le soleil brillait haut dans l’azur et le
piétinement des soldats avait transformé l’herbe de la
prairie en fange immonde. partout des montagnes de
cadavres, des enchevêtrements de casques, d’épées et
de haches jonchaient le sol. Les mourants râlaient en
rendant leurs derniers soupirs, les blessés vociféraient
pour qu’on leur vienne en aide et, dans le ciel, les
charognards semblaient se réjouir du festin qu’on leur
promettait. Le carnage durait déjà depuis plus d’une
heure et les hommes commençaient à être épuisés. Le
corps maculé d’écarlate, la cuirasse cabossée, l’écume
aux lèvres, beaucoup d’entre eux fléchissaient.

Les troupes mongoles pliaient mais ne rompaient
pas. Le roi Louis y vit un signe et voulut forcer le
destin pour remporter la victoire. 
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Il se signa en implorant Saint Rémi et prit la tête
du reste de ses soldats pour l’ultime assaut. pour la
troisième fois de la matinée, les vertes collines
tremblèrent de l’offensive des guerriers francs. Ils
dévalèrent la pente et vinrent se mêler à la lutte.
Grâce à cette nouvelle attaque, les Francs prirent
temporairement le dessus. Ils étaient sur le point
d’emporter la décision finale. En fin tacticien qu’il
était, Batu sentit qu’il était temps de jouer son va-tout
et ordonna à ses ailes de se jeter dans le combat. 

Elles ne fondirent pas immédiatement sur la
bataille mais franchirent le ruisseau en amont et en
aval de la mêlée pour entamer un mouvement tournant.
Leurs chevaux, petits mais fougueux et rapides, élevés
dans la rudesse du climat mongol, contournèrent le
théâtre des opérations à grande vitesse. 

De leur poste d’observation, le général asiatique
et ses conseillers se délectèrent de ce superbe
encerclement. 

Exaltés par la présence royale à leurs côtés, les
Francs redoublaient d’ardeur et d’agressivité. Ils
progressaient mais ne parvenaient pas à conclure. Tant
bien que mal, les fantassins asiatiques contenaient leur
avancée, défendant chaque pouce de terrain avec
acharnement. Par Saint Denis, qui gueule de la sorte ?
se demanda le Très Saint Louis alors qu’il était en
train d’occire un pauvre bougre aux yeux bridés.

un cri épouvantable venait de résonner sur le
champ de bataille, un cri venu du fin fond des
steppes, un immense Ur ah montait et terrorisait ceux
qui ne l’avaient encore jamais entendu. La cavalerie
mongole chargeait sur les flancs ennemis et leurs
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arrières. En un éclair, grâce aux arcs à double
courbure, elle sema la mort. Des vagues successives
d’archers à cheval harcelaient les Francs et les
accablaient de leurs flèches : tirant en plein galop, ils
faisaient mouche presque à chaque fois. C’était une
hécatombe. En refluant,  les Mongols tombèrent nez
à nez avec le corps des arbalétriers, postés en retrait.
Leurs carreaux fusèrent et prélevèrent un lourd tribut
chez les guerriers orientaux. Le glorieux Subotaï, un
des plus fameux stratèges mongols, fut lui-même
emporté par un de ces traits implacables. Mais ils
furent décimés par la horde furieuse avant d’avoir pu
recharger leurs armes.

alors qu’il se démenait comme un lion, le roi
Louis assista avec inquiétude à la manœuvre des
Mongols. « Que ces Tartares soient maudits ! » pesta
le Capétien. Le vent de la victoire s’était mis à
tourner. 

Le souverain franc ordonna alors la retraite de ses
troupes, qui se fit dans le plus complet désordre. Les
hommes de la steppe s’en donnèrent à cœur joie,
poursuivant les fuyards et les exterminant sans
aucune pitié. Certains soldats se battaient encore dans
le vain espoir de renverser la tendance. 

Le mot d’ordre de Batu avait été simple : pas de
quartier, aucun prisonnier. L’affrontement tournait
maintenant à la chasse à l’homme. Il s’agissait
dorénavant pour les Mongols d’empêcher les vaincus
de rejoindre les bois alentour pour s’y réfugier. 

Quant au roi Louis, il lutta jusqu’au bout. Ses
derniers fidèles formèrent un ultime carré autour de
lui. Encerclés, ils se battirent avec l’énergie du
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désespoir, repoussant toujours plus difficilement le
flux ininterrompu des assauts mongols. Le monarque
refusa de céder et mourut en héros, l’épée à la main.
Juste avant de succomber, il eut une dernière pensée
pour sa chère et tendre épouse. Marguerite à la peau
d’albâtre. Marguerite aux seins si généreux. Que
Dieu te protège…

après plus de deux siècles de règne, la dynastie
des Capétiens prenait brutalement fin avec la mort de
Louis, neuvième du nom. 

Tremblante derrière ses murailles, paris se
préparait à recevoir ses nouveaux maîtres venus
d’orient.
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Plus de deux cents ans plus tard…

En cet An de grâce 1485, depuis sa capitale
Karakorum, le Khan Sargataï règne sur un immense
empire qui s’étend de l’Atlantique au Pacifique.
L’Europe est sous sa coupe mais aussi l’Iran, l’Asie
Centrale, la Chine du Nord, la Russie, la Sibérie et
le Japon.

À l’Ouest, seuls restent indépendants les terri-
toires nordiques, les petits royaumes musulmans
d’Andalousie et du Maghreb, l’Égypte et le Moyen-
Orient dominés par les Mamelouks ainsi que le vieil
Empire byzantin. En Asie, la Chine du Sud et l’Inde
sont parvenues à écarter la menace des steppes et
s’affirment comme des puissances majeures.

La paix mongole a fait prospérer le commerce et
grâce aux routes sûres qui sillonnent l’Empire, les
échanges entre Orient et Occident n’ont jamais été
aussi nombreux et fructueux.

La tolérance religieuse, instituée par les Khans,
permet à toutes les populations de conserver leur
culte et aux quatre coins de l’Empire, on pratique la
divination, ensemble de techniques permettant de
connaître l’avenir. Les chamans et les tsiganes sont
reconnus comme les spécialistes de cet art difficile,
inspirant aux non-initiés des sentiments mêlant
respect, admiration et crainte.
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L’Asie

1

L E VENT SouFFLaIT EN BouRRaSQuE, DoNNaNT à
la steppe l’allure d’un océan agité de vagues.
au-dessus de cette mer herbeuse, trônait un

soleil blafard flottant au milieu de nuages gris et
lourds. Il faisait froid et des flocons commencèrent à
choir par milliers sur un étang dont la surface n’était
pas encore gelée. Le temps semblait figé, comme
suspendu pour l’éternité.

une biche à la robe fauve et à l’allure gracile
s’approcha du point d’eau. Son pas était feutré, léger
comme une bise d’été. Quand elle en atteignit les
rives, elle baissa son cou et s’épancha lascivement
dans les eaux noires.

Brusquement, un hurlement déchira le paysage.
un cri long et continu qui se répéta plusieurs fois.
L’animal ne broncha pas ; elle savait qu’il s’agissait
de l’appel du loup. Elle resta figée, plantée dans la
plage sablonneuse, comme si elle attendait un vieil
ami.
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alors le loup apparut. Sa fourrure bleue tranchait
avec la grisaille environnante. L’animal était d’une
taille gigantesque et sa force devait être titanesque.
Il se dirigea lentement vers le lac, en louvoyant et
décrivant des arcs de cercle.

Il était désormais à quelques mètres de la belle qui
demeurait impassible. Il lui montra ses crocs pointus,
dressa ses oreilles vers le ciel, lui lança son plus vil
regard et grogna. Mais rien n’y fit : la biche demeurait
de marbre. 

Elle le regarda approcher sans la moindre crainte.
Encore et toujours plus près. Jusqu’à l’effleurer. Le
loup posa sa patte sur la fourrure à la couleur de sable.
une étoffe délicate et soyeuse. La biche ne cillait
toujours pas. Il caressa son abdomen, son dos, ses
cuisses rondes. Sa chair était ferme et tendre à la fois.
Le prédateur pencha son museau et huma les odeurs
de la gracieuse. Ses fragrances étaient promesses de
mille délices, un appel vers des au-delàs radieux. Le
loup ne put résister et commença à se frotter au derme
de celle qui l’enchantait. 

Mais subitement, la femelle se refusa à lui et se
cabra avec violence. En un clin d’œil, elle s’était
transformée en une vieille femme vêtue de haillons.
Ses yeux fatigués et jaunis lançaient des éclairs et la
colère striait son visage fripé. D’un coup, elle dégaina
un couteau à la lame aiguisée et le planta de toutes ses
forces dans le ventre du loup. Celui-ci se tordit de
douleur et hurla à la mort. La harpie extirpa son arme
rougie et l’enfonça de nouveau avec une énergie
décuplée. Encore. Et encore. Elle répéta son geste une
bonne dizaine de fois, souillant la fourrure de son

17

L’asie



adversaire. Le loup accepta son sort sans sourciller et
ne se défendit point. Il s’affaissa comme une masse
sur le sol ensanglanté et mourut en admirant une
dernière fois les cieux.

La vieille se signa comme le font les Chrétiens et
jeta son arme dans l’étang.

C’est à ce moment-là que se réveilla Bayktan, le
front trempé de sueur.

2

B LaNCHE. TEL EST MoN pRéNoM.
Je suis arrivée à Caïlac alors que je

n’avais que six ans. Chaque année, les Mon-
gols prélevaient un quota d’otages dans leurs diverses
provinces pour s‘en assurer la fidélité. Et j’avais
fait partie d’un lot. D’après mes rares souvenirs,
mes parents étaient des nobliaux de province, sans
grande envergure. Je crois qu’ils ne furent pas si
mécontents de voir s’envoler une bouche à nourrir.
Comment pourrais-je leur en vouloir ? Ma famille
était issue des régions d’Extrême-occident, des
terres pauvres et lointaines, situées le long du Grand
océan atlantique. De mon pays natal, je gardais la
connaissance de la langue franque qui ne m’avait
jamais quitté. Je la préservais au plus profond de
moi, dans mon intimité la plus personnelle. C’était
le lien le plus fort que je conservais avec mes
origines. 

Les roses de Karakorum
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Si j’étais restée là-bas, peut-être serais-je morte
avant d’avoir atteint l’âge adulte, emportée par les
fréquentes famines qui touchaient cette partie de
l’Empire. ou frappée par une épidémie. J’aurais cer-
tainement eu une vie misérable, pleine de souffrances
et de malheurs. aussi je ne me plaignais pas de mon
sort. En m’arrachant à mes parents, les Mongols
m’avaient permis d’acquérir des connaissances dont
je n’aurais jamais pu rêver… à dix-sept ans, je parlais
couramment le mongol et le franc. Je savais lire et
écrire le latin et le persan, une langue parlée dans
toute l’asie. J’avais appris à compter et possédais
quelques rudiments en histoire et en géographie. Et
bien sûr, la religion faisait partie intégrante de mon
éducation. à mon arrivée à Caïlac, les Mongols
m’avaient déposée chez les servantes de Dieu et ce
sont elles qui m’ont extirpé de ma crasse ignorance.
Je leur devais tout. 

pour le moment, je n’étais pas encore véritable-
ment une des leurs mais j’aspirais à le devenir. J’étais
en pleine phase d’apprentissage et bientôt il serait
temps de prononcer mes vœux pour définitivement
entrer dans l’ordre.

En partant de Karakorum, Caïlac était la première
étape des caravanes. C’était une petite ville de
province nichée au cœur de la steppe, une cité
marchande sans prétention.

Notre abbaye était composée de plusieurs bâti-
ments à l’allure austère et aux murs de briques grises. 

une partie de nos édifices faisaient office
d’hospice. Nous y accueillions les orphelins et les
enfants abandonnés, les vieillards, les infirmes, les
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lépreux et les pestiférés. Dès mon plus jeune âge, les
Sœurs m’avaient appris le don de soi et enseigné
comment s’occuper de tous ces malheureux : les
soigner, les nourrir mais aussi les écouter, leur parler,
prier avec eux. En bref, apaiser leurs souffrances tant
physiques que morales. 

Ces tâches accaparaient mon temps et absorbaient
une large part de mon énergie mais j’y trouvais une
grande satisfaction, l’impression d’être réellement utile. 

Et puis, j’appréciais particulièrement l’ambiance
qui régnait dans notre Maison-Dieu. Les plus jeunes
œuvraient avec les plus anciennes dans la plus totale
confiance. Ce fut parmi ces dernières que je
rencontrai Sœur Jeanne.

pour moi, elle était à la fois une mère, une sœur et
une amie. Très âgée, elle restait une femme fringante,
pleine de volonté et débordante d’énergie. Tout le
monde saluait son dévouement, son dynamisme ainsi
que sa grande culture. Malgré le poids des ans, elle
gardait des traits fins et angéliques où transparaissait
son farouche tempérament. Elle devait être d’une
grande beauté dans sa jeunesse.

Dès mon arrivée, elle me prit sous sa protection.
Elle venait comme moi des régions franques, et nous
utilisions souvent la langue de nos origines pour
communiquer. Cette forme de complicité renforçait
notre amitié. 

Elle fut pour moi une enseignante attentive : dès
qu’elle le pouvait, elle m’amenait dans notre biblio-
thèque. Là, elle ouvrait toutes sortes d’ouvrages et me
distillait ses connaissances. Elle m’apprit mille et une
choses. Et moi, je me gavai de ce nectar de l’esprit.

Les roses de Karakorum
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3

—ES-Tu SûR DE CE QuE Tu aVaNCES ?
Le Grand Khan Sargataï fixait son inter-

locuteur de son regard perçant, comme s’il
avait voulu voir au plus profond de lui. L’expérience
acquise au cours de sa longue et périlleuse vie – qui
l’avait menée jusqu’au trône suprême – lui permettait
de savoir si un homme mentait ou non. Mais le sou-
verain était sûr de ne pouvoir percer à jour celui qui
lui faisait face.

— oui, absolument. Et vous savez que je ne me
trompe jamais.

C’était justement ce qui inquiétait le roi mongol.
— Dans ma vision, le loup bleu représente votre

empire, poursuivit Bayktan. Et l’animal est tué par
une femme. au cours de mon rêve, son visage me
reste invisible mais je peux assurer qu’il s’agit d’une
chrétienne puisqu’elle se signe comme le font les
adeptes de ce culte. Il est clair que Tengri l’éternel
nous envoie un message car j’ai fait plusieurs fois le
même songe.

— Mon pouvoir menacé par une femme. Ce n’est
pas la première fois qu’on m’adresse cet avertisse-
ment.

— ah bon ?
— oui, il y a bien longtemps une égyptienne

m’a fait la même prophétie. à l’époque je n’avais
pas compris ses paroles, mais aujourd’hui tout
devient clair. Quand le Ciel parle, il faut savoir
l’écouter.
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L’empereur se leva de son siège décoré de lamelles
d’or et se mit à déambuler dans la pièce, les mains
accrochées derrière le dos. Sur les murs capitonnés de
velours pourpre s’étalaient d’antiques armes, des tapis
multicolores, des fourrures de fauves et des œuvres de
maîtres italiens. Des cadeaux envoyés des quatre coins
de son empire. on venait de loin pour se prosterner
devant celui qui tenait le monde entre ses mains.
Sargataï Khan aimait admirer tous ces présents qui
témoignaient de sa puissance. Il observa son dernier
portait, réalisé par un peintre vénitien. Le front altier,
le regard perçant, le sourire charmeur, Sargataï lui
avait demandé de masquer sa peau craquelée, souvenir
d’enfance de la petite vérole. Ses cheveux étaient
couleur de jais grâce à une récente coloration, réalisée
avec une plante venue de Chine. Depuis, il affirmait
le plus sérieusement du monde que ce phénomène
était la marque d’un rajeunissement naturel. Tout était
bon pour se faire passer pour un dieu.

Mais même les dieux pouvaient trembler. Ce que
Bayktan venait de lui raconter l’inquiétait. Car
comme le devin l’avait si bien dit, ses prédictions
s’avéraient toujours exactes. Depuis qu’il faisait
appel à ses services, le Grand Khan n’avait jamais eu
à se plaindre. Bayktan était un expert qui maîtrisait
parfaitement la science des arts divinatoires. 

Tu as peur de perdre ta couronne, vieil homme. Tu
ferais mieux de mettre tes soldats en alerte si tu ne
veux pas que la prophétie se vérifie. Bayktan
s’amusait de voir ainsi son roi si angoissé.

Sargataï s’approcha de son devin officiel. Il le
dévisagea longuement, observant avec attention son
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visage émacié aux expressions parfois enfantines, sa
peau tannée par les vents fougueux de Mongolie et
ses épaules voûtées. 

— alors que me conseilles-tu ?
— Il faut empêcher l’accomplissement de cette

prédiction. Trouver cette femme qui menace
l’équilibre. Et la supprimer.

— Hum, hum, fit le Khan en grattant les poils gris
de son menton. Mais comment procéder ? Comment
mettre la main sur cette diablesse ?

Souvent, Sargataï regrettait l’époque où, jeune
insouciant, il pouvait parcourir librement la steppe ou
guerroyer contre des ennemis lointains. Ces temps
bénis avaient disparu depuis bien longtemps. Régner
était un exercice compliqué, demandant une énergie
phénoménale et source de bien des tracas…

— Je te confie cette mission. Garde-la secrète,
personne ne doit en connaître le but véritable. Je vais
t’adjoindre un de mes meilleurs guerriers qui te suivra
partout et t’aidera dans ta besogne. Grâce à tes
capacités, tu dois identifier cette maudite femme et la
tuer. Je vais rédiger un document frappé de mon sceau
impérial qui te donnera tout pouvoir dans mon royaume.
Il te faudra également quelques sacs de pièces d’or.
Ma décision est prise : elle est irrévocable ; le Ciel
m’en est témoin. Maintenant, va te préparer à partir !

Et d’un geste de la main, l’empereur congédia le
chaman. aussitôt, deux cerbères vinrent pour l’escorter
jusqu’à la sortie des appartements impériaux. Bayktan
voulut protester mais il n’en eut pas le temps. Il ne
s’attendait pas à une telle décision. Quitter le confort
douillet de la capitale et ses plaisirs ne l’enchantait

23

L’Asie



guère. Mais il n’avait pas le choix et contredire le
souverain aurait été très risqué. Il devait accepter
son sort. Et mieux valait pour lui qu’il réussisse…

4

L E MoIS D’aVRIL TIRaIT à Sa FIN ET DéJà, oN
sentait comme un avant-goût estival flotter
dans l’air : le soleil brillait haut et les premières

neiges fondaient. J’adorais cette période qui annonçait
les beaux jours à venir. 

Ce soir là, alors que je finissais mon assiette au
réfectoire, Sœur Jeanne me glissa à la dérobée :

— Viens me retrouver à la bibliothèque.
J’eus à peine le temps de répondre qu’elle était

partie. 
une fois mon repas terminé, je gravis quatre à quatre

les marches de pierre noire, jusqu’à cette bibliothèque
qui m’avait toujours troublé : elle m’inquiétait par son
côté sombre et labyrinthique mais me fascinait par
toutes les connaissances qu’elle rassemblait. Depuis
plus de deux siècles, ce monastère avait acquis un
nombre incalculable d’ouvrages. La bibliothèque était
déserte à cette heure tardive, et je n’eus aucun mal à
repérer Sœur Jeanne, assise à une des tables massives.

— J’ai à te parler, ma chère Blanche, fit-elle
lorsque je fus devant elle. assieds-toi et s’il-te-plaît,
écoute-moi.

Sans sourciller et sans même la questionner,
j’obéissais à ses injonctions. 
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— Chère Blanche, ce que je vais te dire, tu ne
dois le répéter à personne. Compris ?

— D’accord.
— Bien. Me prends-tu pour une folle ? Crois-tu

que je sois sénile ?
— Mais jamais de la vie ! Vous savez bien que

j’ai le plus grand respect pour vous ! Que je vous
admire même !

— Moins fort, dit-elle en faisant signe avec ses
mains. Moi aussi, j’ai beaucoup de tendresse pour toi.
C’est d’ailleurs pour cela que j’ai choisi de te parler
de tout ça. J’espère que tu me croiras.

— Que vous arrive-t-il ?
Elle observa une légère pause, déglutit et continua

sur un ton légèrement enroué : 
— J’entends des voix. 
— Des voix ? 
— oui, dans ma tête. Ça a commencé au début

de cet hiver, au moment où sont tombés les premiers
flocons. J’étais partie marcher dans la steppe, comme
j’aime à le faire souvent. une vague m’a submergée
avant de refluer presque aussitôt. puis, les voix sont
revenues. Claires. Nettes. Dans les premiers temps,
cela m’arrivait rarement puis c’est devenu plus
fréquent. Environ deux ou trois fois par semaine.
Quand je suis seule. au début, je croyais que mon
grand âge commençait à me jouer des tours. Mais au
fil du temps, je compris qu’il n’en était rien.

— Et… et que vous disent ces voix ? demandai-
je interloquée.

Sœur Jeanne partit dans un long monologue que
j’écoutais le plus attentivement possible. Totalement
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captivée, je buvais ses paroles. Elle me raconta tout,
entra dans chaque détail. un silence s’installa une
fois son récit terminé. pendant quelques secondes,
je ne sus quoi dire tellement j’étais déstabilisée.
Sœur Jeanne le comprit, aussi poursuivit-elle ses
explications.

— Tu sais, j’ai essayé de me dérober. J’ai tenté
de ne pas entendre. Mais les voix revenaient plus
fortes, plus insistantes. Elles ne me laissaient pas en
paix et répétaient toujours le même message.
Récemment, elles se sont faites particulièrement
pressantes, me tourmentant davantage à chaque fois.
Je ne parviendrai plus à les cacher longtemps. J’ai
fini par accepter qu’il s’agissait peut-être de ma des-
tinée. J’ai réussi à économiser un petit pécule, et je
vais partir bientôt.

— Mais vous réalisez les conséquences de ce que
vous dîtes ?

— parfaitement. Mais ma décision est prise et
personne ne me fera revenir en arrière. Je dois
accomplir mon devoir puisque tel semble être la
volonté de Dieu. Modestement, j’aime à penser qu’Il
me sollicite et que je ne dois pas Le décevoir. alors,
me prends-tu pour une illuminée ?

Elle me regardait de ses grands yeux tristes. 
— Je suis abasourdie par ce que je viens

d’entendre.
— Tu n’es pas obligée de me croire, précisa-t-

elle en posant sa main sur la mienne.
— Je ne demande que ça mais tout cela me paraît

si… incroyable. avez-vous évoqué ces voix à Sœur
Sophie, notre supérieure ?
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— Non. Tu es la seule à qui j’en ai parlé, la seule
en qui j’ai confiance. Les autres me prendraient pour
une démente.

— alors si vous partez, je pars avec vous !
m’écriai-je.

— Chut !!!! Je n’en attendais pas moins de toi,
murmura-t-elle. Je savais que tu m’accompagnerais.
J’aurai besoin de toi, que tu m’aides, que tu guides
mes pas. Sache néanmoins que ce qui nous attend ne
va pas être de tout repos. Que notre tâche s’annonce
extrêmement ardue et dangereuse.  

— J’en ai bien conscience. Mais au Diable les
poltrons ! Quand partons-nous ?

— après-demain. J’ai pris contact avec un
marchand de Constantinople, Démétrios, qui rentre
chez lui après avoir fait affaire à Karakorum.

La nouvelle me fit vaciller. Je ne m’attendais pas
à un départ aussi rapide, et j’aurais voulu plus de
temps pour m’y préparer.

— Es-tu toujours prête à m’accompagner ? demanda
Sœur Jeanne, sentant que j’hésitai. Notre chemin sera
long et semé d’embûches. Nous devrons rester sur
nos gardes et ne pas perdre notre objectif de vue.

D’un revers de la main, je balayai mes doutes. Ma
volonté d’aller parcourir le monde avait repris le dessus. 

— oui, bien sûr.
— Vous avez besoin d’un renseignement peut-

être ? Dois-je vous rappeler que vous êtes ici dans un
lieu d’étude où doit régner le plus grand calme ?

Sœur Radegonde, l’acariâtre responsable de
l’endroit ! J’ignorais d’où était surgie cette vielle pie
mais son intervention tombait vraiment mal.
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— Non, Sœur Radegonde ; mille excuses. Je dois
malheureusement me retirer ; quelques malades m’at-
tendent encore, balbutia ma complice. 

Et déjà elle filait, me laissant seule avec toutes
mes questions.

5

B ayKTaN aVaIT ENFIN TRouVé L’ENDRoIT aDé-
quat. un lieu paisible, planté au beau milieu
de la steppe, éloigné de la ville et des regards

humains. pour l’occasion, il avait revêtu son costume
composé d’un entrelacs de plumes grises ou blanches
et de pennes aux teintes plus sombres. Il devenait
ainsi une sorte d’homme-oiseau, prêt à communier
avec les esprits.

Il laissa son cheval paître tranquillement et se mit
aussitôt à ses préparatifs. 

— C’est bien toi Bayktan, l’augure du Khan ?
Qui ose me déranger en pleine activité ? Le devin

ne cilla pas mais il sentit la colère monter rapidement
en lui. Il fit un effort pour se contrôler. 

— Qui es-tu ? Et que me veux-tu ? 
— Je m’appelle Tuga. C’est notre souverain qui

m’envoie. Il m’a confié la mission de t’accompagner
partout où tu irais, de te protéger et de t’obéir.

Celui qui approchait était un véritable colosse, au
buste large comme un tronc d’arbre. Suivant la mode
mongole, il avait le haut du crâne rasé jusqu’aux
oreilles et portait de longues mèches de cheveux noirs
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qui retombaient sur sa nuque et ses oreilles. Enfin,
son visage plat arborait une expression sévère,
renforcée par la barbe qui entourait sa bouche. Le
chaman resta concentré sur son exercice, les yeux
toujours à scruter le ciel.

— oui, je suis au courant. écoute, je dois
communier avec les dieux. Tu peux rester si tu veux,
mais tu dois te tenir à distance et faire silence.

Le dénommé Tuga ne se fit pas prier et s’assit en
tailleur après avoir arraché une tige d’herbe et l’avoir
glissé dans la bouche. Il se mit à la mâchouiller
paisiblement.

— Tu m’as suivi ? demanda Bayktan.
— oui, depuis la ville. 
— Tu as été fort discret, c’est bien.
— Cela fait partie des qualités d’un bon guerrier.
— Je vois… D’où arrives-tu ? Tu vivais à

Karakorum ces derniers temps ? 
— Non, je reviens de Corée. Il y a quelques mois

des troubles ont éclaté dans les régions du Sud. Le
Khan a envoyé une expédition punitive, histoire de
tuer dans l’œuf toute envie d’indépendance.

— Et alors comment ça s’est passé ?
— un vrai succès, ma foi ! on les a écrabouillés.

Et puis on s’est fait plaisir avec leurs femmes ; j’en
ai baisé des dizaines !!!

— Charmant…
— Tenir un empire n’est pas chose aisée. La

terreur règle beaucoup de problèmes. Et pour cela, il
faut savoir manier le bâton, fit le géant en mimant un
geste obscène et en lançant un clin d’œil à son
interlocuteur.
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Celui-ci ne releva pas. une légère brise s’était
levée et fouettait désormais les visages des deux
Mongols.

— Et notre mission en quoi consiste-t-elle ? où
allons-nous exactement ? demanda Tuga.

Bayktan ne lui répondit pas et de la main, lui
intima de faire le silence.

— Je dois maintenant commencer…
Le chaman sortit de sa sacoche une fiole remplie

d’alcool de riz chinois. Tengri en raffole… puis après
avoir couché une petite surface d’herbes, il se mit à
tourner sur lui-même et décrivit un large cercle en
versant le liquide. L’opération dura quelques
secondes. Quand il eut fini, il rangea le flacon vide et
empoigna son bâton magique, qui se transmettait dans
sa famille de père en fils depuis des générations. Il
était fait d’un bois dur, noueux, bruni par les années.
Sa forme était plutôt chaotique, tout en courbures, et
Bayktan savait que ses pouvoirs étaient immenses.

L’homme se plaça au centre du cercle qu’il venait
de dessiner et lança le bâton le plus haut possible en
le faisant tournoyer. Le bout de bois retomba au beau
milieu du rond. après l’avoir ramassé, Bayktan se
coucha selon l’axe indiqué par l’objet magique.
L’augure ferma les paupières et récita les prières, les
mots appris avec son père et son grand-père. une fois
terminé, il ouvrit les yeux. Maintenant il faut
attendre… Il patienta ainsi la tête posée dans l’herbe
fraîche, le regard rivé vers les nuages. 

après un long moment, la réponse arriva. un
énorme vautour passa au-dessus de lui. Les oiseaux
résidaient dans le ciel et étaient les messagers des
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dieux, indiquant souvent la route à emprunter.
Interpréter leur vol faisait partie de ses prérogatives.
Le devin analysa celui du rapace : le vautour volait
haut et à ailes bien déployées. un bon présage. Il
continua son chemin et s’éloigna jusqu’à échapper au
regard de l’augure, qui se releva. 

— Nous allons là-bas, fit-il à Tuga en désignant
le soleil couchant. 

Dans l’exacte direction où se dirigeait le vautour. 
l

alors que Bayktan réglait les derniers détails de
leur voyage, Tuga alla choisir des destriers dans les
haras impériaux. Dans ces longs bâtiments de pierre,
accolés au palais du souverain, s’agitaient des
armadas de palefreniers qui prenaient soin des
meilleurs chevaux de l’Empire. C’était une des fiertés
de Sargataï Khan qui se targuait de posséder la plus
belle collection équine du monde connu.

Tuga palpa les cuisseaux de plusieurs hongres,
observa minutieusement leur constitution, leurs
sabots et leurs mâchoires, s’assurant de leur excellent
état de forme. Depuis sa plus tendre enfance, le
guerrier côtoyait ces animaux, et les connaissait
parfaitement. Comme la mission s’annonçait longue
et difficile, il était important qu’il sélectionne les
montures les plus adaptées à leur voyage. 

après avoir fait son choix, il rentra chez lui. Tout
autour de la capitale, la steppe se constellait de la
blancheur de milliers de yourtes. En vrai nomade,
Tuga habitait l’une d’elles. Jamais il ne s’était habitué
à la vie urbaine, faite pour les sédentaires. Dans les
quartiers poussiéreux et surpeuplés de Karakorum,

31

L’Asie



vivaient essentiellement des artisans, des commerçants,
des religieux ou des fonctionnaires. principalement
des étrangers, et peu de vrais Mongols.

afin de célébrer leur départ, il avait décidé de
sacrifier un mouton à Tengri le Céleste et avait invité
Bayktan à partager cette offrande. Même s’il goûtait
peu la compagnie des hommes et n’aimait guère aller
chez des inconnus, l’augure avait tout de même
accepté l’invitation. par politesse. Il préférait côtoyer
les dieux et les esprits, mais estimait parfois qu’il
était bon de se mêler à ses semblables. Il arriva chez
ses hôtes à l’heure du crépuscule. 

Tuga rassembla sa famille au grand complet sur
le seuil de sa yourte et tandis que caquetaient des
poules et des oies, il fit les présentations. 

— Voici ma femme et mes deux fils. Et mes
esclaves.

Les têtes s’inclinèrent devant le convive. Bayktan
leur rendit la pareille sans dire un mot, mais son
attention fut aussitôt captée par une des servantes.
Sous son teint crasseux d’esclave pointait la noblesse.
une beauté orientale, aux cheveux de jais et à la peau
de soie. Peut-être une ancienne princesse. Jadis le
chaman aurait tout fait pour passer la nuit avec elle :
il l’aurait voulu et il l’aurait prise. Oui, certainement.
Mais aujourd’hui sa fonction l’obligeait à s’éloigner
des bas instincts humains. Les dieux demandaient une
concentration de tous les instants, un corps et un
esprit sain. Non. N’y pense plus. 

Tuga avait choisi un magnifique agneau pour l’oc-
casion. après avoir effectué quelques libations, l’augure
se mit à réciter des incantations et dès qu’il eut fini,
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son hôte tua le mouton. Il lui entailla la poitrine et
entra sa main dans la blessure pour presser le cœur.
ainsi, comme le voulait le yasaq, le code de l’éthique
mongole, aucune goutte de sang ne se répandit hors
du corps. L’ovin fut éviscéré, dépecé puis grillé. 

— Sais-tu que chez les Musulmans, on saigne les
bêtes afin de les tuer ? demanda le guerrier à son
invité.

— oui, j’ai déjà vu ça. Et j’avoue que ces pratiques
me révulsent. Le sang contient l’âme de l’animal,
c’est pour cela qu’il faut éviter de le verser ; mais
nous devons respecter les coutumes de chacun.

— pas faux. Et y a autant de peuples différents
dans notre empire que de poils sur la chatte d’une
putain ! s’esclaffa le géant.

Bayktan goûtait peu la grossièreté de son hôte
mais il continua comme si de rien n’était. 

— Tu as l’air d’avoir vu du pays pour parler ainsi.
— oui, pour le Khan j’ai beaucoup sillonné notre

empire, notamment les terres russes, la perse et la
Chine. Et toi ?

— J’ai peu voyagé.
Bayktan coupa court à la conversation. Tuga ne

s’en offusqua point et proposa à son invité de rentrer
dans la yourte. Ils s’installèrent autour du brasero
central, du côté occidental, le côté masculin. par terre
gisaient des tapis persans aux motifs multicolores.

— Des souvenirs de voyage, précisa l’hôte de sa
voix caverneuse.

Les femmes se mirent à servir la viande. on donna
les meilleurs morceaux à l’invité, notamment l’œil, et
on lui versa le koumis, le lait de jument fermenté.
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La conversation vogua sur des banalités. Devant
les yeux fascinés de ses deux rejetons, Tuga narra les
nombreuses campagnes auxquelles il avait pris part.
Bayktan prêta une oreille distraite à ce flot de
vantardises matinées de vulgarités. Seule une chose
l’intéressait : la superbe servante qui, à intervalles
réguliers, venait déposer les plats. Tuga doit se faire
plaisir, le salaud !

Comme les deux hommes partaient tôt le lende-
main, le repas ne s’éternisa pas. Dès qu’il fut
terminé, le devin se leva, remercia ses hôtes et
rentra dans ses quartiers, situés dans le grand palais
du Khan. 

l

une fois dans ses appartements, il s’allongea sur
son lit décoré de broderies dorées. Le chaman adorait
s’entourer de ces magnifiques étoffes : soie de
Chine, cachemire indien, fourrures boréales… Le
luxe a ses bons côtés. Et dire qu’il va falloir quitter
tout ça. Il avait un mal fou à trouver le sommeil.
Dans son esprit un flot de pensées tourbillonnait. Il
repensa à sa mission, au Khan, à Karakorum, à ses
visions… mais la jeune esclave de Tuga l’obnubilait
par-dessus tout. Il se remémora son visage de déesse.
Ses cheveux soyeux et lisses. Ses bras fins et
graciles. Ses seins qu’il imaginait doux et fermes. Il
se tourna et retourna plusieurs fois dans son lit,
semblable à un lion en cage. Il essaya de lutter mais
sentit son désir monter tel un geyser. Il ne put
résister. Son envie était trop forte, incontrôlable.
alors il catapulta son esprit dans celui de la belle. à
quelques lieues de distance, allongée sur sa paillasse,
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elle le sentit entrer en elle comme le fil de l’épée
dans la chair meurtrie. Elle tenta bien de résister
mais fut emportée par cette lame de fond. Le chaman
inonda son âme et s’en délecta. À chaque fois, c’est
le même bonheur. piller l’intimité de l’autre,
saccager sa conscience, lui dérober ce qu’elle a de
plus chère. Il chevaucha son esprit jusqu’à la lie. Un
orgasme décuplé. puis, quand il eut fini, il la laissa
l’esprit disloqué. éparpillé. Et il sombra dans un
profond sommeil.

l

Le soleil jetait ses premiers dards lumineux au-
dessus de Karakorum quand Bayktan retrouva Tuga,
qui l’attendait à l’abri des immenses arches du palais.
Ils se saluèrent sans un mot, puis le guerrier se mit à
pester.

— J’ai perdu une esclave hier soir. Elle est morte
sans raison ; va comprendre ! En tout cas, c’était une
sacrée pouliche ! J’avais grand plaisir à la monter
celle-là ! C’est bien dommage… 

Bayktan ne broncha pas, bien que l’autre le
dégoûtât. on ne devait jamais s’attacher à une esclave
car il ne s’agissait que d’une simple marchandise.

au début, ce genre de carnage l’accablait mais
avec le temps, le devin s’y était habitué. Elles
finissent toutes comme ça. Aucune ne résiste.

Les deux hommes n’avaient pas envie de parler.
Silencieusement, ils sortirent de la cité et se
dirigèrent à l’opposé du soleil levant.
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