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AVANT PROPOS

1 JEAN LOUIS BOUQUET N’A JAMAIS FIGURE PARMI LES

auteurs les plus célebres de la littérature fantastique

— du moins dans Pesprit du public —, il n’en était pas
moins 'un des meilleurs d’entre eux aux yeux d’un grand
nombre de spécialistes du genre : Francis Lacassin et
Roland Stragliati — deux de ses meilleurs et plus fideles amis
— mais aussi Alain Dorémieux, Roger Caillois, Jean
Rousselot, André Breton.

Mais s’il fut régulierement édité ou réédité jusqu’en
1998, grace a I'infatigable Francis Lacassin déja cité, depuis,
plus rien. Sans oser dire que auteur soit totalement tombé
dans I'oubli, au méme titre d’ailleurs que nombre d’autres
qui firent le bonheur de mes lectures d’antan, il faut bien
admettre que la publication des Filles de la Nuit au Fleuve
noir a marqué 'ultime ressortie de ses ceuvres désormais
uniquement disponibles sur le marché de 'occasion, et
encore...

Il m’a donc semblé utile, sinon indispensable, de faire
découvrir, ou redécouvrir, un écrivain dont la vie et la
carricre furent aussi dramatiques que 'essentiel de ses écrits
fantastiques et dont la plume exigeante a sans doute nui a
la reconnaissance a laquelle il avait droit, en raison sans
doute de sa rareté. Mais les récits qu’il nous a légués sont
pour la plupart, de véritables joyaux.

En 19606, Jean Louis Bouquet m’avait fait 'amiti¢ de
me proposer plusieurs textes alors que Jacques Chambon,
Gérard Temey et moi-méme songions a lui consacrer un
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dossier dans le fanzine Mercury que j’éditais. Mais cela
remonte a presque cinquante ans. Il était temps, par
conséquent, en témoignage d’admiration et d’amiti¢
posthume, de reprendre, et surtout d’achever, le travail
accompli par Francis Lacassin.

Pour ce faire, Jéréme Baud, le créateur-directeur des
¢ditions Armada, et moi-méme avons choisi de proposer
pour ce premier volume lintégrale des Mémoires d'une
Voyante, jamais rééditées depuis leur publication en
magazine en 1960. A cheval entre Pintrigue policiere, le
récit dit « de meeurs » et le fantastique, ce quasi roman a
épisodes s’adresse a un large public et constitue, 2 mon
avis, la meilleure introduction possible a une ceuvre d’'une
grande diversité.

Jean-Pierre Fontana



EN PREAMBULE

OMBRE D’AUTEURS ONT USE DE PSEUDONYMES

afin de pouvoir diversifier leur ceuvre sans

toutefois déconcerter une clientele déja habituée
a une certaine maniere de concevoir ou d’écrire. Les Anglo-
saxons, notamment, ont systématisé cette pratique. On
connait 'exemple de William Irish, alias Cornell Woolrich.
Plus pres de nous, nous pouvons aussi bien citer Jean Ray
- John Flanders.

Or, Jean-Louis Bouquet, étant passionné par le
fantastique, entendait, d’une part, ses éditeurs avertir qu’il
avait abordé¢ l1a un genre... maudit, qu’il ne devrait guere
compter sur les gros tirages et les somptueuses recettes :
cat, selon eux, le fantastique, s’il trouve des amateurs de
qualité, est destiné au petit nombre, a une mince élite de
dilettantes. Par contre, certains augures, qui avaient bien
voulu encourager Bouquet a ses débuts, 'exhortaient, non
seulement a poursuivre, mais encore a s’interdire toute
incursion dans des domaines différents. « No#n, non ! Ce 1’est
pas CELA gue 'on attend de vous ! » déclara séverement 'un
d’eux a propos d’une petite « é¢tude de meeurs » que,
pourtant, il voulait bien estimer valable en soi.

Jean-Louis Bouquet se décida donc a faire comme ceux
de ses confreres dont nous parlions plus haut : il usa de
pseudonymes. Avec celui de Nevers-Séverin, il obtint
'audience d’un tres vaste public, par des récits policiers, et
surtout de trés nombreux contes courts, dramatiques, que
publierent de nombreux quotidiens et hebdomadaires.
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Mais alors, la, on lui interdisait tout aussi péremptoirement
les sujets fantastiques, qui, de I'avis des directeurs littéraires,
heurtaient /eur public.

La destinée des auteurs comporte quelquefois
d’amusantes petites revanches. Un fidéle ami de Bouquet
lui fit approcher un notable magnat de la presse auquel il
confia les premiers chapitres des Mémoires d’une 1 oyante,
roman ébouriffant dans lequel une cartomancienne contait
sa vie et ses aventures. Le pittoresque de I’héroine,
ses révélations colorées et savoureuses, 'emporterent, dans
Pesprit du grand directeur, sur la crainte « de principe » que
pouvait lui inspirer la littérature fantastique Les Mémoires
parurent dans un célebre magazine féminin tirant a
300 000 exemplaires. Des les premiers chapitres, des flots
de lettres déferlerent dans les bureaux de la rédaction : les
lectrices voulaient consulter, a titre individuel, cette
étonnante Mme Elisabeth dont J.I. Bouquet affectait
modestement d’étre le simple porte-plume.

On voudra bien remarquer aussi que Nevers-Séverin
n’était pas de ceux qui traitent ce grand public par-dessous
la jambe. S’il dose ici le Surnaturel et I'Etrange de maniére
a ce qu’ils soient admis par presque tous, du moins écrit-il
avec autant de soin et de conscience que Jean-Louis
Bouquet !

Maurice Renault

Présentation de I’épisode Carrefour des désirs publié dans
Mercury n° 12, octobre-décembre 1967.



I - MEFIEZ-VOUS
D’UNE FEMME BRUNE...

On croit on on n’y croit pas, mais le phénomene de
voyance ne peut laisser indifférent. 11y a en de tout temps
des exenmples célebres depuis les prophetes de I’ Antiguité

Jusqu’anx modernes et scientifiques voyantes, en passant
par Nostradamuns. Dans notre temps rationaliste, plus
peut-étre qu’a aucune autre époque, méme la plus
obscurantiste, les voyantes sont consultées, écoutées. Elles
refusent du monde, et il fant prendre rendez-vous des mois
a l'avance.

Nous entendons dire que nous ne nous intéressons
pas anx charlatans, dont ceux ou celles qui prétendent
détenir le Don déplorent la tricherie plus que quicongue.

Les mémoires que nous publions anjourd’hui sont
ceuxc d’'une voyante — trés connune — qui a le loisir de
trier sa clientéle pour ne s'occuper que de cas psychologigues
intéressants. La sincérité avec laquelle elle pratique son
étrange profession est garante de la véracité de ses récits.
Bien entendn, et pour des raisons aisées a comprendre, les
noms de personnes et de lieux ont été changés, et selon la

Sformule : « Toute ressemblance entre un personnage
quelconque de ces récits et une personne existante ne peut
étre que fortuite... »
Texte de présentation d’origine.
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IRE MON PROPRE NOM, CE SERAIT RECHERCHER

une publicité professionnelle. Et ma profession

est déja suffisamment critiquée ! Parfois a juste
titre ! Il existe malheureusement trop de créatures qui se
prétendent voyantes et qui, dépourvues du moindre don,
exploitent sans vergogne de crédules victimes. Et, pour-
tant, j’ose affirmer que certains étres sont effectivement
doués de facultés de clairvoyance extra-normale et qu’il
leur est souvent possible d’aider ceux qui s’adressent a eux,
soit par un conselil, soit par une mise en garde.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’infatuation de ma
part a prétendre me ranger parmi ces ¢lus, ces guides de la
destinée ! Je dirai donc, avec plus de simplicité, que 'exer-
cice integre de mon art m’a valu des inspirations heureuses,
des intuitions pour lesquelles mes consultants m’ont
ensuite apporté maints témoignages de reconnaissance.

Parmi ces consultants — et ces, consultantes... car dans
ce domaine I’élément féminin constitue une majorité
massive — il en est qui se présentent comme de véritables
¢énigmes en marche. En ai-je observé de ces visages
assombris par une mystérieuse angoisse, de ces tourments
qui se concrétisaient devant moi en un puzzle de
confidences réticentes !

Un jour, dans mon petit salon du quartier Monceau, je
vis s’avancer une grande jeune femme blonde, élégante, a
la silhouette sportive, presque virile, et aux traits assez
beaux, encore que leur régularité digne de I'antique leur
conférat quelque froideur.

D’une voix un peu rauque, mais dans un langage qui
dénotait la meilleure éducation, cette inconnue me déclara
que, se trouvant a la veille d’'une décision importante, elle
désirait apprendre si le sort était pour ou contre elle.
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— Je sais, Mme Elisabeth, que vous étes particuliére-
ment habile dans la lecture du tarot, et j’ai mes raisons de
croire au tarot, me dit-elle.

11 est dans mes habitudes d’étudier I’aspect physique de
mes visiteurs. Encore une fois, tant par son vocabulaire
que par sa toilette, cette personne semblait appartenir a une
société aristocratique. Elle ne portait en fait de bijoux qu’un
clip de bon gout, mais sans grande valeur, et une bague
ancienne, sans aucune pierrerie. Pas d’alliance | Le visage,
peu fardé, frappait par une vive paleur. Je remarquai un
tremblement des mains, fort 1éger, mais qui compromettait
'aisance des mouvements.

Un instant, je me demandai si la jeune femme n’était
pas sous leffet d’un stupéfiant. Puis il me parut que ce
tremblement, cette profondeur particuliere de la voix
¢taient tout simplement les indices d’une émotion violente,
semblables a ceux que 'on observe chez une joueuse
novice en train de miser une grosse somme.

Une praticienne sans scrupules elt cherché a tirer les
vers du nez de sa cliente, ou se fut lancée dans un univers
de suppositions empiriques. Je jugeai plus honnéte de faire
tout simplement ce que la visiteuse me demandait, c’est-a-
dire de consulter le Tarot.

Nombre de profanes ne comprennent pas a quel point
I'utilisation des tarots exige la clairvoyance psychique ; ils
s’imaginent les combinaisons des lames magiques comme
uniquement réglées par une manipulation, laquelle, certes,
a son importance, d’autant plus qu’elle fait participer le
questionneur a Popération. Mais que chacun se pénetre
bien de cette idée : les jeux une fois établis, reste a les
interpréter ; ils ne sont quune plate-forme disposée par le
sort (pour réemployer le mot de ma visiteuse) et sur
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laquelle doit évoluer lintelligence divinatrice. Quand
jexamine les tarots, j’ai parfois 'impression d’étre projetée
hors de moi-méme et de participer a la vie de la personne
qui me fait face.

Jentrevois des images qui, comme celles de tant de
réves, se fondront bient6ot sans laisser de trace durable en
ma mémoire.

Toutes les lames étalées, je dis a cette femme :

— Vous m’avez interrogée au sujet d’un projet, d’'une
décision a prendre ? Eh bien, voici : ce projet et néfaste en-sot.
17 vant mienx y renoncer. La réussite serait éphémere, illusoire
et suivie rapidement des pires conséquences. Quelqu’un...
probablement une antre femme... se mettra en travers de vos
desseins.

11y eut un silence, puis la consultante demanda :

— Clest tout ?

— C’est tout, repris-je. Je vous livre une impression
brute, sans chercher a Denjoliver par des détails
romanesques. Je ne suis pas comme ces médecins qui
rédigent des ordonnances interminables afin d’étonner
leurs pratiques.

Mon interlocutrice eut un rire agacé :

— C’est tout de méme un peu sommaire. Cette...
femme, pouvez-vous me donner quelques précisions a son
sujet ?

— Non | Je la distingue tres mal.

— Vous n’osez pas aller aussi loin que les pythonisses
de foire ? me lanca-t-elle soudain d’un air exaspéré. Ne
vous génez pas | Puisque je suis blonde, dites-moi donc la
phrase classique : Méfiez-vous d’'une femme brune ! Cest
vraiment trop commode de patler d’'une femme plus ou
moins hostile... Comme si, toutes, nous n’avions pas de
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bonnes petites amies ! J’attendais mieux de vos talents,
Mme Elisabeth !

— Puisque vous le prenez ainsi, répliquai-je, restons-
en la | Désolée de vous avoir dégue, je renonce a toute
espece d’honoraires !

De ses mains toujours plus fébriles, ma visiteuse avait
ouvert son sac et insistait pour me faire accepter un assez
gros billet ; mais je m’entétai a refuser, vexée par sa repartie
agressive. Elle appartenait évidemment a cette catégorie de
gens — assez répandue, d’ailleurs — qui viennent me trouver
dans le besoin de justifier un espoir, une passion, mais qui
me dénient toute espeéce de sérieux des que mes avis
contrarient leur désir.

Apres le départ de lirascible personne, je trouvai sur le
tapis du salon un poudrier d’argent gravé de la lettre F. La
nervosité des gestes de cette femme avait sans doute
provoqué la chute du petit objet, chute que I’épaisse
carpette avait rendue silencieuse. Les jours suivants, je
m’attendis a voir reparaitre I'inconnue en quéte de sa boite
a poudre, mais vainement.

*

En ce moment-la éclata laffaire Sabriere : le gros
industriel Bernard Sabriere fut trouvé tué dans un fourré
de sa chasse voisine de Chantilly, par une décharge a bout
portant. Les premieres constatations d’un garde, et d’'un
ami nommé Daniel Auclercq, laissaient croire a un accident
dont Sabriere aurait été victime en manipulant son propre
tusil.

Mais les recherches plus approfondies de la police et
de facheux commentaires du voisinage donnerent vite
une nouvelle couleur au drame ; il s’agissait d’'un crime
maquillé, Sabriere avait été abattu par une autre arme que
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la sienne. Les circonstances, les détails accablérent vite
Daniel Auclercq, que 'on savait treés épris de la femme de
I'industriel, la belle Fabienne Sabriere.

Auclercq était, le jour du drame, I'invité et le compagnon
de chasse de Bernard. 11 lui avait été facile — de I'avis des
enquéteurs — de tirer sur son hote sans méfiance, en ayant
soin de décharger également, aussitot ensuite, le fusil de
celui-ci, puis de s’éloignher momentanément pour ne se
rapprocher qu’apres larrivée du garde. Le nombre des
coups entendus par ce dernier justifiait 'hypothese. 11 fut
en outre ¢tabli qu’Auclercq possédait des cartouches
chargées de chevrotines exactement semblables a celles
qui avaient frappé la victime.

Daniel Auclercq, ingénieur fortuné, ne pouvait avoir
eu pour mobile que sa fatale passion pour Fabienne :
passion qui, de 'avis a peu pres unanime, n’avait jamais
¢été payée de retour. Toutefois, sur le compte de la belle
Mme Sabricre, les opinions différaient. Certains voulaient
voir en elle 'épouse irréprochable qui n’avait supporté les
assiduités de Daniel que dans le cadre des relations
mondaines, tenant cet adulateur a bonne distance, et ne
s’étant tue par-devant son époux que dans la crainte d’un
esclandre et d’un duel. Pour d’autres, moins indulgents,
Fabienne s’était montrée terriblement coquette, et son
attitude lui wvalait une grave responsabilité morale.
Drautres, bien plus séveres encore, insinuaient que la jeune
femme avait désiré cette issue, qu’elle était lasse de son
mari, avide de reprendre sa liberté et de jouir d’une
fortune considérable. Pour ceux-la, la madrée Fabienne
pouvait fort bien avoir été linspiratrice du meurtre,
probablement sans avoir accordé a I'affolé Daniel autre
chose que de fallacieuses promesses...
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Le juge d’instruction inculpa immédiatement Auclercq,
mais hésita devant le cas de Fabienne, autour de laquelle
se dessinerent de redoutables remous d’opinion. La jeune
femme, tout en déclarant assez mollement qu’elle avait
peine a croire Daniel coupable, fut contrainte, par ses
hommes d’affaires, a se porter partie civile : ¢’était pour
elle le seul moyen d’attester sa propre innocence, ainsi que
le regret légitimement du a feu son époux. Quant a Daniel
Auclercq, en dépit des charges, il nia toute culpabilité. La
prise de position de Fabienne parut le consterner,
Iindigner, sans toutefois provoquer de sa part le moindre
commencement d’aveu.

La presse consacrait de longs articles a cet imbroglio
sanglant. Quels ne furent pas mon étonnement et mon
trouble le jour ou je découvris, dans un journal, une
photographie de Fabienne Sabriere. Malgré 'imperfection
du cliché, je reconnus assez nettement les traits de
I'inconnue nerveuse et impatiente qui était venue me
consulter a la veille d’'une décision importante, afin de
savoir si le sort serait pour ou contre elle : F, la lettre du
poudrier, ¢’était I'initiale de Fabienne.

Ma constatation me valut un débat de conscience
¢crasant.

Cette étonnante préoccupation de la jeune femme, a
la veille du drame qui allait la rendre veuve, suffisait dans
mon esprit a prouver jusqu’a I’évidence sa part de
complicité, sa préméditation. Sans aucun doute, cette
créature se savait assez d’empire sur le cceur de Daniel
Auclercq pour que le malheureux se laissat condamner
seul, sans P'accuser | Peut-étre méme avait-elle eu assez
d’habileté pour inciter 'homme au crime d’une maniere
tacite, sans que 'acquiescement formel fut sorti de ses
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levres | Et, de toute maniere, elle allait poursuivre impi-
toyablement sa comédie monstrueuse, jusqu’au dénouement
qui vaudrait a Auclercq I’échafaud ou le bagne, et a elle-
méme 'opulence et 'impunité.

Mais dans quelle mesure avais-je le droit de patler, et
le pouvoir d’inquiéter cette femme ?

Jentends bien qu’il paraitra ridicule a beaucoup
d’assimiler les scrupules moraux que peut concevoir une
femme de ma profession avec ceux dun prétre au
confessionnal, ou méme avec ceux que 'on admet chez un
médecin, chez un avocat, notoirement astreints au sectret.
N’empéche que je voyais, dans une éventuelle démarche
aupres des magistrats, quelque chose de vil et de rebutant,
bien qu’il s’agit de servir la Justice, et ceci du fait quune
autre femme, méme coupable, s’était spontanément
confiée a moi.

Au surplus, je sentais qu’une telle révélation
risquait de faire long feu. Je soupgonnais Fabienne
Sabriere, laquelle était certainement une rude jouteuse,
d’avoir prévu mon intervention et préparé une riposte.
Elle ne pourrait pas tout nier, parce que la possession
de son poudrier me permettrait de prouver son
passage en mon logis. Mais, quant au sujet méme de
ses préoccupations, elle ne manquerait pas de crier a
la calomnie, au chantage, elle dirait que j’avais infligé
d’étranges déformations a des curiosités innocentes,
elle trouverait a sa question une interprétation anodine,
et comme elle semblait disposer de puissants appuis,
la pauvre tireuse de cartes pouvait craindre de passer
inutilement un mauvais quart d’heure.

Et pourtant, 'inertie me pesait, parce qu'un homme
— dans lequel je ne voyais certes pas un innocent, mais
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le triste jouet d’une volonté étrangere — risquait de payer
trop lourdement un crime auquel il avait é¢té savamment
poussé.

Que faire ? Peu a peu, un désir grandit en loi, irrai-
sonné, tyrannique : celui de me retrouver en présence de
cette femme. Il me semblait que, lorsque nous serions
face a face, je saurais prendre brusquement les résolu-
tions nécessaires, je trouverais les mots qu’il convenait
de prononcer. J’éprouvais 'obscure conviction qu’un
événement décisif sortirait de cette entrevue. Dans cette
anxiété, jinterrogeal mes tarots, pour mon propre
compte, et tel était mon trouble que je n’en obtins aucun
oracle intelligible.

Mais, d’heure en heure, je me sentais plus décidée a
rencontrer Fabienne Sabriere.

*

Grace a d’excellentes relations que je possédais dans
quelques journaux, il me fut aisé de connaitre le domicile
de Fabienne. Celle-ci avait déserté le somptueux logis
parisien du défunt Bernard Sabricre, ou elle ett risqué de
demeurer en butte a de quotidiennes et abusives cutiosités :
elle s’était provisoirement réfugiée dans sa famille, en un
lointain cottage de banlieue, au-dela de Bougival. La, sa
parenté avait organisé un rideau protecteur contre les
indiscrets.

Bien que sachant combien il me serait difficile
d’approcher la jolie veuve, je tentai le voyage de Bougival.

Javais d’abord songé a me servir, pour mon introduc-
tion, du poudrier d’argent oublié chez moi par ma
consultante. Mais, durant le parcours, a force de réflexion,
jen vins a changer d’avis : ... car enfin, me disais-je, l'objet ne
présente pas une bien grande valenr matérielle ; il ne justifie pas un
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53

déplacement de ma part, alors gu’il m'était facile d'écrire. Et puis,
de toute maniere, il me fandra expliquer de quelle facon j'ai identifié
la propriétaire et, dés lors, la curiosité apparaitra comme le réel motif
de ma visite. Ne vaudrait-il pas mienx laisser de ct¢, momenta-
nément, ce détail du poudrier qui peut devenir précieux dans la
suite, et simplement faire appel a la mémoire de ma cliente, ponr
obtenir d'elle I'entretien désiré ¢

Il me sembla que cette simple phrase inscrite sur ma
carte de visite : Mme Elisabeth se rappelle an souvenir de
Mme Sabriére et tient essentiellement a lui dire quelgues mots... que
cette simple phrase allait donner a réfléchir a la belle
Fabienne.

Je fus recue, dans un petit living-room trés bourgeois,
par un vieillard poli mais défiant, qui était 'oncle de
Fabienne Sabricre et le maitre de la maison. Cet homme
me prit tout d’abord pour une journaliste astucieuse et me
refusa, courtoisement mains fermement, une entrevue avec
sa niece dont il allégua un défectueux état de santé.

Devinant que cette indisposition était toute diploma-
tique, j’insistai pour faire passer ma carte a Mme Sabricre,
en spécifiant que cette derniere m’avait honorée d’une
visite.

Quand le vieillard eut disparu, muni du petit bristol, je
me trouval tout a coup perplexe et le cceur battant.
Qu’étais-je venue faire au juste ? Quelles paroles allais-je
prononcer en présence de Fabienne ? A vrai dire, je n’en
savais exactement rien. J’avais été poussée par une nécessité
intérieure, ténébreuse, qui peut-étre allait me transformer
en justiciere de mélodrame, gonflée de phrases accusatrices,
qui peut-¢tre au contraire allait aboutir a de lamentables
bredouillements, a ’effondrement de mes convictions
devant une Fabienne surprise et indignée.
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Au tout dernier instant, une illumination me vint : Je

vais, me dis-je, sommer cette femme de faire elle-méme mention an
Juge de sa visite chez moi ! Sa réaction immiédiate me permettra de

voir clair dans son dne.

Comme je respirais largement, fiere de mon inspiration,
une porte s’ouvrit. Une jeune femme s’avanca vers moi. A
son aspect, je contins difficilement une exclamation de
stupeut.

D’apres ce que m’avait appris le cliché de journal, cette
personne était incontestablement Fabienne Sabriere ; mais
ne s’agissait nullement de mon ex-visiteuse. J’avais été
abusée par une ressemblance...

La véritable Fabienne était, en dépit d’une fatigue
notoire de ses traits, bien plus fine, plus séduisante, plus
féminine que ma consultante : différences qui n’avaient pu
m’apparaitre dans examen d’une reproduction photogra-
phique imparfaite et limitée aux contours d’un visage.

— Je ne comprends pas ! dit-elle en me montrant ma
carte ; jespere, madame, que vous n’avez pas simplement
usé d’un subterfuge dans le désir de me connaitre. A quel
souvenir faites-vous allusion par ce petit mot ?

Je balbutiai, je m’excusai tant bien que mal. J’avais hate
de rompre cet entretien absurde. Je crois que, dés mes
premieres explications, Mme Sabriere eut conscience de
ma bonne foi. Elle m’interrompit :

— C’est bien, madame ! Permettez-moi donc de me
retirer car je suis effectivement souffrante. Mon oncle va
vous reconduire.

Le vieillard me mena jusqu’a la grille du jardin, dont il
referma soigneusement la porte derriére moi. A peine
avais-je fait quelques pas dans la calme avenue de banlicue
desservant le cottage que je vis paraitre, marchant en sens
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inverse sur lautre trottoir, une grande jeune femme dont
la silhouette caractéristique retint mon regard. Je reconnus,
sans erreur possible cette fois, mais non sans émotion, ma
visiteuse inconnue. Celle-ci ne m’accorda aucune attention
et, traversant la chaussée, elle alla sonner a la grille du
cottage.

Pétrifiée par la surprise, jobservai, a demi dissimulée
par les arbres. J’entendis presque aussitot les pas du
vieillard se rapprocher, crissant sur le gravier du jardin.

— Ah | Clest toi, Fernande ! lanca le bonhomme.
Justement, ta sceur me demandait tout a ’heure si tu étais
de retour.

Larrivante pénétra dans la propriété. Toute 'équivoque
me sembla éclaircie : Fernande (encore un nom en F,
ce qui expliquait le monogramme du poudrier) était
¢videmment la sceur de Fabienne, d’ou la ressemblance qui
m’avait si bien trompée.

Que cette femme fat venue me consulter a titre
personnel, peu avant le drame Sabricre, je n’y pouvais voir
qu’une simple coincidence, et la fameuse question ne
décelait plus aucune arriere-pensée criminelle.

Un instant, je songeais a rebrousser chemin, afin de
restituer la boite a poudre. Mais je me sentis si penaude,
j’eus I'impression qu’une nouvelle visite serait si maladroite,
si incongrue, que je résolus de renvoyer le petit objet a sa
propriétaire par 'entremise de la poste.

Je regagnai le quartier Monceau a la nuit noire. A peine
¢tais-je dans mon appartement que jentendis sonner a la
porte. Je m’étonnais de cette visite tardive, mes heures,
comme mes dates de consultation, étant bien déterminées.
Cing minutes plus 101, ce guidanm edit trouvé visage de bozs | me dis-
je familierement tout en allant ouvrir.



24 Mémoires d’une voyante

Ma stupeur parvint a son comble quand je vis
Fernande. Encore plus nerveuse que la premiere fois, mais
avec une sorte d’humilité, cette femme me déclara :

—Je m’excuse de vous déranger a cette heure.
Pourriez-vous toutefois me recevoir ? Il est tres important
pour moi que je vous parle immédiatement.

J'introduisis la quémandeuse dans le salon et lui dis :

— Venez-vous réclamer votre poudrier, que vous aviez
laissé tomber sur ce tapis, lors de votre précédente visite ?

Elle me regarda, d’un air stupide :

— Mon poudrier ? Il était donc ici ? Je croyais bien
'avoir perdu dans le train !

Déja, je lui remettais 'objet. Fernande eut un rire
bizarre, déconcertant...

— Voila un présage rassurant | murmura-t-elle.

— Un présage ? fis-je. C’est donc un nouveau sujet
d’inquiétude qui vous ramene ici... pour une consultation ?

Mais en méme temps une réflexion me traversait
Pesprit : il fallait que cette femme, que j’avais vue a mon
départ de Bougival, littéralement sur mes traces pour surgir
aussi promptement. Sans doute avait-elle appris ma
démarche et désirait-elle mettre certaines choses au point !

— Personne autre que vous ne peut-il m’entendre ?
reprit-elle : ce que j’ai a vous dire est strictement confiden-
tiel.

— Parlez sans crainte, répliquai-je. Nous sommes
seules. Ma bonne n’est ici que durant la journée.

La voix de mon interlocutrice se raffermit.

— 11 y avait, me dit-elle, du bon et du mauvais dans
votre prédiction. J’ai exécuté le projet que j’avais décidé, et
nonobstant votre mise en garde tout semble se passer assez
bien. Je dirai méme que la Providence s’en méle : il est
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providentiel que vous m’ayez rendu tout de suite ce poudrier,
dont j’ignorais la présence ici !

— Ceci, répondis-je, un peu déconcertée, releve de la
probité pure et simple. Mais y a-t-il quelque rapport avec
votre projet ?

— Ou vos avis avaient du bon, poursuivit Fernande,
c’est au sujet de la femme qui devait traverser mes desseins.
Mais encore une fois, vous avez manqué d’audace. Vous
auriez pu préciser : une femme brune...

Cette fois, la voix montait vers des tonalités aigués,
inquiétantes. La visiteuse me saisit par le bras et, de sa main
libre, me désigna mon reflet dans un miroir. Je suis
effectivement trés brune.

Avant que jeusse pu répondre quoi que ce fut, la main
accusatrice se rabattit sur ma gorge. Je sentis ses doigts
gantés s’incruster dans ma chair...

— Et maintenant, reprit Fernande, avec une brusque,
une atroce grossicreté, maintenant, sale sorciere, il faut
crever | Tu en sais trop long !

Sans s’expliquer davantage sur le motif de son
agression, la puissante créature m’avait, d’un seul effort,
projetée sur le sil et, me suivant dans ma chute, me
maintenait immobile en pesant sur moi de tout son poids.
Sa poigne, toujours serrée autour de mon cou, ne me
permettait que de faibles gémissements. De son autre main,
la virago avait fouillé dans son sac et en tirait un revolver,
ceci non dans lintention de taire feu, mais pour me
défoncer la tempe a coups de crosse. Pendant une seconde,
je me vis perdue...

Une porte s’ouvrit. Un homme, une femme se
précipiterent. La Providence — cette Providence invoquée
par la meurtriere — me sauvait : ma bonne, ayant recu, ce
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soir-la, la visite de son frere, avait préparé pour lui un
modeste repas dans la cuisine, ce qui motivait cette double
présence tardive, que je n’avais pas eu le temps de
constatet.

I’homme arracha le revolver des mains de la furie.
Celle-ci, se voyant désarmée, eut une velléité de fuite. Puis,
comme si elle avait compris qu’elle luttait désormais en
vain contre son destin, elle se ravisa et, ouvrant soudain la
fenétre, se jeta sur les pavés de la cour, du haut de mon
quatricme étage.

*

La vérité sur Iaffaire fut révélée a ceux qui assisterent
a la longue agonie de Fernande, en une clinique toute
proche ou cette femme avait été transportée. La moribonde
parlait, parlait sans cesse, dans un délire qui, selon les
docteurs, n’était pas du seulement a la fievre, mais marquait
aussi 'explosion finale d’un mal psychique sournois. 11 y
avait dans le cas de la criminelle une part de folie.

Néanmoins, sa conduite avait été réglée avec une sorte
de logique épouvantable. En ses divagations suprémes,
Fernande laissa échapper son secret. Toute sa vie, elle
avait jalousé sa sceur Fabienne, plus jolie quelle, et qui
recueillait les suffrages masculins. Détail curieux : vers
leur adolescence, alors que les deux sceurs se trouvaient
en Italie, une cartomancienne leur avait fait le tarot et
annoncé qu’elles se disputeraient un méme homme. La
prédiction se réalisa, car Fernande avait convoité
I'industriel Sabriere, mais ce dernier s’¢tait déclaré aupres
de la belle Fabienne.

Quelques années s’écouleérent apres le mariage.
Fernande s’¢était tant bien que mal résignée et avait tourné
ses regards vers I'ingénieur Auclercq. J’ai dit a quel point
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celui-ci s’éprit a son tour de Fabienne. Quand Fernande se
vit une seconde fois méprisée, un effroyable désir de
vengeance la posséda. Elle congut minutieusement,
machiavéliquement, le scénario du drame qui devait aboutir
a la mort de Sabriere, puis entrainer les soupgons du coté
d’Auclercq et sans doute aussi vers Fabienne. On découvrit
plus tard Parmurier de province chez lequel la terrible
femme avait acheté un fusil de chasse, semblable a celui de
Daniel, ceci afin d’aller s’aposter en forét, un jour ou elle
savait Bernard et Auclercq dans les parages.

Sans son fatal désir d’interroger le sort, Fernande ett
assisté au triomphe de son plan. Sans doute, en ses
raisonnements, avait-elle bien prévu que la presse ferait
une facheuse publicité a sa sceur, mais elle ne s’était pas
attendue a ce que limperfection d’un cliché me fit
commettre une erreur sur la personne. Et lorsqu’elle
apprit ma visite a Bougival, elle s’affola littéralement.
Dans la crainte de me voir percer tot ou tard la vérité,
son esprit déja déséquilibré congut un nouveau meurtre.
Elle vint précipitamment a Paris en auto, prétextant,
parait-il, un rendez-vous ? Avait-elle prévu un stratageme
pour camoufler ce crime supplémentaire ? Je ne sais. La
mort de la coupable provoqua une cloture de ’'enquéte,
Auclercq ayant été innocenté. Une grave crise interna-
tionale détourna d’ailleurs l'attention publique et I'affaire
se trouva noyée.

Je me permettrai de conclure par une remarque profes-
sionnelle : n’est-ce pas un cas étonnant que le mien ? Car,
enfin, grace a la lecture du Tarot, j’avais solennellement mis
Fernande en garde — ceci en toute bonne foi — contre ma
propre personne et contre ma future intervention | Bien
des années ont passé¢ depuis. La belle Fabienne a quitté la
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France a tout jamais. On a prétendu que Daniel Auclercq,
inconsolable, avait tenté de la revoir, dans un pays lointain.
Qu’est-il advenu d’eux ? C’est 1a un mystere que méme le
Tarot ne me révélera jamais...
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