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AVANT PROPOS

Si Jean LouiS Bouquet n’a JamaiS figuré parmi LeS
auteurs les plus célèbres de la littérature fantastique
– du moins dans l’esprit du public –, il n’en était pas

moins l’un des meilleurs d’entre eux aux yeux d’un grand
nombre de spécialistes du genre : francis Lacassin et
roland Stragliati – deux de ses meilleurs et plus fidèles amis
– mais aussi alain Dorémieux, roger Caillois, Jean
rousselot, andré Breton.

mais s’il fut régulièrement édité ou réédité jusqu’en
1998, grâce à l’infatigable francis Lacassin déjà cité, depuis,
plus rien. Sans oser dire que l’auteur soit totalement tombé
dans l’oubli, au même titre d’ailleurs que nombre d’autres
qui firent le bonheur de mes lectures d’antan, il faut bien
admettre que la publication des Filles de la Nuit au fleuve
noir a marqué l’ultime ressortie de ses œuvres désormais
uniquement disponibles sur le marché de l’occasion, et
encore...

il m’a donc semblé utile, sinon indispensable, de faire
découvrir, ou redécouvrir, un écrivain dont la vie et la
carrière furent aussi dramatiques que l’essentiel de ses écrits
fantastiques et dont la plume exigeante a sans doute nui à
la reconnaissance à laquelle il avait droit, en raison sans
doute de sa rareté. mais les récits qu’il nous a légués sont
pour la plupart, de véritables joyaux.

en 1966, Jean Louis Bouquet m’avait fait l’amitié de
me proposer plusieurs textes alors que Jacques Chambon,
gérard temey et moi-même songions à lui consacrer un



dossier dans le fanzine Mercury que j’éditais. mais cela
remonte à presque cinquante ans. il était temps, par
conséquent, en témoignage d’admiration et d’amitié
posthume, de reprendre, et surtout d’achever, le travail
accompli par francis Lacassin.

pour ce faire, Jérôme Baud, le créateur-directeur des
éditions armada, et moi-même avons choisi de proposer
pour ce premier volume l’intégrale des Mémoires d’une
Voyante, jamais rééditées depuis leur publication en
magazine en 1960. À cheval entre l’intrigue policière, le
récit dit « de mœurs » et le fantastique, ce quasi roman à
épisodes s’adresse à un large public et constitue, à mon
avis, la meilleure introduction possible à une œuvre d’une
grande diversité.

Jean-pierre fontana
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EN PRÉAMBULE

nomBre D’auteurS ont uSé De pSeuDonymeS
afin de pouvoir diversifier leur œuvre sans
toutefois déconcerter une clientèle déjà habituée

à une certaine manière de concevoir ou d’écrire. Les anglo-
saxons, notamment, ont systématisé cette pratique. on
connaît l’exemple de William irish, alias Cornell Woolrich.
plus près de nous, nous pouvons aussi bien citer Jean ray
- John flanders.

or, Jean-Louis Bouquet, étant passionné par le
fantastique, entendait, d’une part, ses éditeurs l’avertir qu’il
avait abordé là un genre... maudit, qu’il ne devrait guère
compter sur les gros tirages et les somptueuses recettes :
car, selon eux, le fantastique, s’il trouve des amateurs de
qualité, est destiné au petit nombre, à une mince élite de
dilettantes. par contre, certains augures, qui avaient bien
voulu encourager Bouquet à ses débuts, l’exhortaient, non
seulement à poursuivre, mais encore à s’interdire toute
incursion dans des domaines différents. « Non, non ! Ce n’est
pas CELA que l’on attend de vous ! » déclara sévèrement l’un
d’eux à propos d’une petite «  étude de mœurs  » que,
pourtant, il voulait bien estimer valable en soi.

Jean-Louis Bouquet se décida donc à faire comme ceux
de ses confrères dont nous parlions plus haut : il usa de
pseudonymes. avec celui de nevers-Séverin, il obtint
l’audience d’un très vaste public, par des récits policiers, et
surtout de très nombreux contes courts, dramatiques, que
publièrent de nombreux quotidiens et hebdomadaires.



mais alors, là, on lui interdisait tout aussi péremptoirement
les sujets fantastiques, qui, de l’avis des directeurs littéraires,
heurtaient leur public.

La destinée des auteurs comporte quelquefois
d’amusantes petites revanches. un fidèle ami de Bouquet
lui fit approcher un notable magnat de la presse auquel il
confia les premiers chapitres des Mémoires d’une Voyante,
roman ébouriffant dans lequel une cartomancienne contait
sa vie et ses aventures. Le pittoresque de l’héroïne,
ses révélations colorées et savoureuses, l’emportèrent, dans
l’esprit du grand directeur, sur la crainte « de principe » que
pouvait lui inspirer la littérature fantastique Les Mémoires
parurent dans un célèbre magazine féminin tirant à
300 000 exemplaires. Dès les premiers chapitres, des flots
de lettres déferlèrent dans les bureaux de la rédaction : les
lectrices voulaient consulter, à titre individuel, cette
étonnante mme  élisabeth dont J.L. Bouquet affectait
modestement d’être le simple porte-plume. 

on voudra bien remarquer aussi que nevers-Séverin
n’était pas de ceux qui traitent ce grand public par-dessous
la jambe. S’il dose ici le Surnaturel et l’étrange de manière
à ce qu’ils soient admis par presque tous, du moins écrit-il
avec autant de soin et de conscience que Jean-Louis
Bouquet !

maurice renault

présentation de l’épisode Carrefour des désirs publié dans
Mercury n° 12, octobre-décembre 1967.
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I - MÉFIEZ-VOUS 

D’UNE FEMME BRUNE...

On croit ou on n’y croit pas, mais le phénomène de
voyance ne peut laisser indifférent. Il y a eu de tout temps
des exemples célèbres depuis les prophètes de l’Antiquité
jusqu’aux modernes et scientifiques voyantes, en passant
par Nostradamus. Dans notre temps rationaliste, plus
peut-être qu’à aucune autre époque, même la plus
obscurantiste, les voyantes sont consultées, écoutées. Elles
refusent du monde, et il faut prendre rendez-vous des mois
à l’avance.

Nous entendons dire que nous ne nous intéressons
pas aux charlatans, dont ceux ou celles qui prétendent
détenir le Don déplorent la tricherie plus que quiconque.

Les mémoires que nous publions aujourd’hui sont
ceux d’une voyante — très connue — qui a le loisir de
trier sa clientèle pour ne s’occuper que de cas psychologiques
intéressants. La sincérité avec laquelle elle pratique son
étrange profession est garante de la véracité de ses récits.
Bien entendu, et pour des raisons aisées à comprendre, les
noms de personnes et de lieux ont été changés, et selon la
formule  : «  Toute ressemblance entre un personnage
quelconque de ces récits et une personne existante ne peut
être que fortuite... »

texte de présentation d’origine.





Dire mon propre nom, Ce Serait reCherCher
une publicité professionnelle. et ma profession
est déjà suffisamment critiquée ! parfois à juste

titre ! il existe malheureusement trop de créatures qui se
prétendent voyantes et qui, dépourvues du moindre don,
exploitent sans vergogne de crédules victimes. et, pour-
tant, j’ose affirmer que certains êtres sont effectivement
doués de facultés de clairvoyance extra-normale et qu’il
leur est souvent possible d’aider ceux qui s’adressent à eux,
soit par un conseil, soit par une mise en garde.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’infatuation de ma
part à prétendre me ranger parmi ces élus, ces guides de la
destinée ! Je dirai donc, avec plus de simplicité, que l’exer-
cice intègre de mon art m’a valu des inspirations heureuses,
des intuitions pour lesquelles mes consultants m’ont
ensuite apporté maints témoignages de reconnaissance.

parmi ces consultants – et ces, consultantes... car dans
ce domaine l’élément féminin constitue une majorité
massive – il en est qui se présentent comme de véritables
énigmes en marche. en ai-je observé de ces visages
assombris par une mystérieuse angoisse, de ces tourments
qui se concrétisaient devant moi en un puzzle de
confidences réticentes !

un jour, dans mon petit salon du quartier monceau, je
vis s’avancer une grande jeune femme blonde, élégante, à
la silhouette sportive, presque virile, et aux traits assez
beaux, encore que leur régularité digne de l’antique leur
conférât quelque froideur.

D’une voix un peu rauque, mais dans un langage qui
dénotait la meilleure éducation, cette inconnue me déclara
que, se trouvant à la veille d’une décision importante, elle
désirait apprendre si le sort était pour ou contre elle.
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— Je sais, mme élisabeth, que vous êtes particulière-
ment habile dans la lecture du tarot, et j’ai mes raisons de
croire au tarot, me dit-elle.

il est dans mes habitudes d’étudier l’aspect physique de
mes visiteurs. encore une fois, tant par son vocabulaire
que par sa toilette, cette personne semblait appartenir à une
société aristocratique. elle ne portait en fait de bijoux qu’un
clip de bon goût, mais sans grande valeur, et une bague
ancienne, sans aucune pierrerie. pas d’alliance ! Le visage,
peu fardé, frappait par une vive pâleur. Je remarquai un
tremblement des mains, fort léger, mais qui compromettait
l’aisance des mouvements.

un instant, je me demandai si la jeune femme n’était
pas sous l’effet d’un stupéfiant. puis il me parut que ce
tremblement, cette profondeur particulière de la voix
étaient tout simplement les indices d’une émotion violente,
semblables à ceux que l’on observe chez une joueuse
novice en train de miser une grosse somme.

une praticienne sans scrupules eût cherché à tirer les
vers du nez de sa cliente, ou se fût lancée dans un univers
de suppositions empiriques. Je jugeai plus honnête de faire
tout simplement ce que la visiteuse me demandait, c’est-à-
dire de consulter le tarot.

nombre de profanes ne comprennent pas à quel point
l’utilisation des tarots exige la clairvoyance psychique ; ils
s’imaginent les combinaisons des lames magiques comme
uniquement réglées par une manipulation, laquelle, certes,
a son importance, d’autant plus qu’elle fait participer le
questionneur à l’opération. mais que chacun se pénètre
bien de cette idée  : les jeux une fois établis, reste à les
interpréter ; ils ne sont qu’une plate-forme disposée par le
sort (pour réemployer le mot de ma visiteuse) et sur
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laquelle doit évoluer l’intelligence divinatrice. quand
j’examine les tarots, j’ai parfois l’impression d’être projetée
hors de moi-même et de participer à la vie de la personne
qui me fait face. 

J’entrevois des images qui, comme celles de tant de
rêves, se fondront bientôt sans laisser de trace durable en
ma mémoire.

toutes les lames étalées, je dis à cette femme :
— Vous m’avez interrogée au sujet d’un projet, d’une

décision à prendre ? eh bien, voici : ce projet et néfaste en-soi.
Il vaut mieux y renoncer. La réussite serait éphémère, illusoire
et suivie rapidement des pires conséquences. quelqu’un...
probablement une autre femme... se mettra en travers de vos
desseins.

il y eut un silence, puis la consultante demanda :
— C’est tout ?
— C’est tout, repris-je. Je vous livre une impression

brute, sans chercher à l’enjoliver par des détails
romanesques. Je ne suis pas comme ces médecins qui
rédigent des ordonnances interminables afin d’étonner
leurs pratiques.

mon interlocutrice eut un rire agacé :
— C’est tout de même un peu sommaire. Cette...

femme, pouvez-vous me donner quelques précisions à son
sujet ?

— non ! Je la distingue très mal.
— Vous n’osez pas aller aussi loin que les pythonisses

de foire ? me lança-t-elle soudain d’un air exaspéré. ne
vous gênez pas ! puisque je suis blonde, dites-moi donc la
phrase classique  : Méfiez-vous d’une femme brune  ! C’est
vraiment trop commode de parler d’une femme plus ou
moins hostile... Comme si, toutes, nous n’avions pas de
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bonnes petites amies  ! J’attendais mieux de vos talents,
mme élisabeth !

— puisque vous le prenez ainsi, répliquai-je, restons-
en là  ! Désolée de vous avoir déçue, je renonce à toute
espèce d’honoraires !

De ses mains toujours plus fébriles, ma visiteuse avait
ouvert son sac et insistait pour me faire accepter un assez
gros billet ; mais je m’entêtai à refuser, vexée par sa repartie
agressive. elle appartenait évidemment à cette catégorie de
gens – assez répandue, d’ailleurs – qui viennent me trouver
dans le besoin de justifier un espoir, une passion, mais qui
me dénient toute espèce de sérieux dès que mes avis
contrarient leur désir.

après le départ de l’irascible personne, je trouvai sur le
tapis du salon un poudrier d’argent gravé de la lettre f. La
nervosité des gestes de cette femme avait sans doute
provoqué la chute du petit objet, chute que l’épaisse
carpette avait rendue silencieuse. Les jours suivants, je
m’attendis à voir reparaître l’inconnue en quête de sa boîte
à poudre, mais vainement.

*
en ce moment-là éclata l’affaire Sabrière  : le gros

industriel Bernard Sabrière fut trouvé tué dans un fourré
de sa chasse voisine de Chantilly, par une décharge à bout
portant. Les premières constatations d’un garde, et d’un
ami nommé Daniel auclercq, laissaient croire à un accident
dont Sabrière aurait été victime en manipulant son propre
fusil.

mais les recherches plus approfondies de la police et
de fâcheux commentaires du voisinage donnèrent vite
une nouvelle couleur au drame  ; il s’agissait d’un crime
maquillé, Sabrière avait été abattu par une autre arme que
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la sienne. Les circonstances, les détails accablèrent vite
Daniel auclercq, que l’on savait très épris de la femme de
l’industriel, la belle fabienne Sabrière.

auclercq était, le jour du drame, l’invité et le compagnon
de chasse de Bernard. il lui avait été facile – de l’avis des
enquêteurs – de tirer sur son hôte sans méfiance, en ayant
soin de décharger également, aussitôt ensuite, le fusil de
celui-ci, puis de s’éloigner momentanément pour ne se
rapprocher qu’après l’arrivée du garde. Le nombre des
coups entendus par ce dernier justifiait l’hypothèse. il fut
en outre établi qu’auclercq possédait des cartouches
chargées de chevrotines exactement semblables à celles
qui avaient frappé la victime.

Daniel auclercq, ingénieur fortuné, ne pouvait avoir
eu pour mobile que sa fatale passion pour fabienne  :
passion qui, de l’avis à peu près unanime, n’avait jamais
été payée de retour. toutefois, sur le compte de la belle
mme Sabrière, les opinions différaient. Certains voulaient
voir en elle l’épouse irréprochable qui n’avait supporté les
assiduités de Daniel que dans le cadre des relations
mondaines, tenant cet adulateur à bonne distance, et ne
s’étant tue par-devant son époux que dans la crainte d’un
esclandre et d’un duel. pour d’autres, moins indulgents,
fabienne s’était montrée terriblement coquette, et son
attitude lui valait une grave responsabilité morale.
D’autres, bien plus sévères encore, insinuaient que la jeune
femme avait désiré cette issue, qu’elle était lasse de son
mari, avide de reprendre sa liberté et de jouir d’une
fortune considérable. pour ceux-là, la madrée fabienne
pouvait fort bien avoir été l’inspiratrice du meurtre,
probablement sans avoir accordé à l’affolé Daniel autre
chose que de fallacieuses promesses...
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Le juge d’instruction inculpa immédiatement auclercq,
mais hésita devant le cas de fabienne, autour de laquelle
se dessinèrent de redoutables remous d’opinion. La jeune
femme, tout en déclarant assez mollement qu’elle avait
peine à croire Daniel coupable, fut contrainte, par ses
hommes d’affaires, à se porter partie civile : c’était pour
elle le seul moyen d’attester sa propre innocence, ainsi que
le regret légitimement dû à feu son époux. quant à Daniel
auclercq, en dépit des charges, il nia toute culpabilité. La
prise de position de fabienne parut le consterner,
l’indigner, sans toutefois provoquer de sa part le moindre
commencement d’aveu.

La presse consacrait de longs articles à cet imbroglio
sanglant. quels ne furent pas mon étonnement et mon
trouble le jour où je découvris, dans un journal, une
photographie de fabienne Sabrière. malgré l’imperfection
du cliché, je reconnus assez nettement les traits de
l’inconnue nerveuse et impatiente qui était venue me
consulter à la veille d’une décision importante, afin de
savoir si le sort serait pour ou contre elle : f, la lettre du
poudrier, c’était l’initiale de fabienne.

ma constatation me valut un débat de conscience
écrasant.

Cette étonnante préoccupation de la jeune femme, à
la veille du drame qui allait la rendre veuve, suffisait dans
mon esprit à prouver jusqu’à l’évidence sa part de
complicité, sa préméditation. Sans aucun doute, cette
créature se savait assez d’empire sur le cœur de Daniel
auclercq pour que le malheureux se laissât condamner
seul, sans l’accuser  ! peut-être même avait-elle eu assez
d’habileté pour inciter l’homme au crime d’une manière
tacite, sans que l’acquiescement formel fût sorti de ses
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lèvres ! et, de toute manière, elle allait poursuivre impi-
toyablement sa comédie monstrueuse, jusqu’au dénouement
qui vaudrait à auclercq l’échafaud ou le bagne, et à elle-
même l’opulence et l’impunité.

mais dans quelle mesure avais-je le droit de parler, et
le pouvoir d’inquiéter cette femme ?

J’entends bien qu’il paraîtra ridicule à beaucoup
d’assimiler les scrupules moraux que peut concevoir une
femme de ma profession avec ceux d’un prêtre au
confessionnal, ou même avec ceux que l’on admet chez un
médecin, chez un avocat, notoirement astreints au secret.
n’empêche que je voyais, dans une éventuelle démarche
auprès des magistrats, quelque chose de vil et de rebutant,
bien qu’il s’agît de servir la Justice, et ceci du fait qu’une
autre femme, même coupable, s’était spontanément
confiée à moi.

au surplus, je sentais qu’une telle révélation
risquait de faire long feu. Je soupçonnais fabienne
Sabrière, laquelle était certainement une rude jouteuse,
d’avoir prévu mon intervention et préparé une riposte.
elle ne pourrait pas tout nier, parce que la possession
de son poudrier me permettrait de prouver son
passage en mon logis. mais, quant au sujet même de
ses préoccupations, elle ne manquerait pas de crier à
la calomnie, au chantage, elle dirait que j’avais infligé
d’étranges déformations à des curiosités innocentes,
elle trouverait à sa question une interprétation anodine,
et comme elle semblait disposer de puissants appuis,
la pauvre tireuse de cartes pouvait craindre de passer
inutilement un mauvais quart d’heure.

et pourtant, l’inertie me pesait, parce qu’un homme
– dans lequel je ne voyais certes pas un innocent, mais
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le triste jouet d’une volonté étrangère – risquait de payer
trop lourdement un crime auquel il avait été savamment
poussé. 

que faire ? peu à peu, un désir grandit en loi, irrai-
sonné, tyrannique : celui de me retrouver en présence de
cette femme. il me semblait que, lorsque nous serions
face à face, je saurais prendre brusquement les résolu-
tions nécessaires, je trouverais les mots qu’il convenait
de prononcer. J’éprouvais l’obscure conviction qu’un
événement décisif  sortirait de cette entrevue. Dans cette
anxiété, j’interrogeai mes tarots, pour mon propre
compte, et tel était mon trouble que je n’en obtins aucun
oracle intelligible.

mais, d’heure en heure, je me sentais plus décidée à
rencontrer fabienne Sabrière.

*
grâce à d’excellentes relations que je possédais dans

quelques journaux, il me fut aisé de connaître le domicile
de fabienne. Celle-ci avait déserté le somptueux logis
parisien du défunt Bernard Sabrière, où elle eût risqué de
demeurer en butte à de quotidiennes et abusives curiosités :
elle s’était provisoirement réfugiée dans sa famille, en un
lointain cottage de banlieue, au-delà de Bougival. Là, sa
parenté avait organisé un rideau protecteur contre les
indiscrets.

Bien que sachant combien il me serait difficile
d’approcher la jolie veuve, je tentai le voyage de Bougival.

J’avais d’abord songé à me servir, pour mon introduc-
tion, du poudrier d’argent oublié chez moi par ma
consultante. mais, durant le parcours, à force de réflexion,
j’en vins à changer d’avis : ... car enfin, me disais-je, l’objet ne
présente pas une bien grande valeur matérielle ; il ne justifie pas un
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déplacement de ma part, alors qu’il m’était facile d’écrire. Et puis,
de toute manière, il me faudra expliquer de quelle façon j’ai identifié
la propriétaire et, dès lors, la curiosité apparaîtra comme le réel motif
de ma visite. Ne vaudrait-il pas mieux laisser de côté, momenta-
nément, ce détail du poudrier qui peut devenir précieux dans la
suite, et simplement faire appel à la mémoire de ma cliente, pour
obtenir d’elle l’entretien désiré ?

il me sembla que cette simple phrase inscrite sur ma
carte de visite  : Mme Élisabeth se rappelle au souvenir de
Mme Sabrière et tient essentiellement à lui dire quelques mots... que
cette simple phrase allait donner à réfléchir à la belle
fabienne.

Je fus reçue, dans un petit living-room très bourgeois,
par un vieillard poli mais défiant, qui était l’oncle de
fabienne Sabrière et le maître de la maison. Cet homme
me prit tout d’abord pour une journaliste astucieuse et me
refusa, courtoisement mains fermement, une entrevue avec
sa nièce dont il allégua un défectueux état de santé.

Devinant que cette indisposition était toute diploma-
tique, j’insistai pour faire passer ma carte à mme Sabrière,
en spécifiant que cette dernière m’avait honorée d’une
visite.

quand le vieillard eut disparu, muni du petit bristol, je
me trouvai tout à coup perplexe et le cœur battant.
qu’étais-je venue faire au juste ? quelles paroles allais-je
prononcer en présence de fabienne ? À vrai dire, je n’en
savais exactement rien. J’avais été poussée par une nécessité
intérieure, ténébreuse, qui peut-être allait me transformer
en justicière de mélodrame, gonflée de phrases accusatrices,
qui peut-être au contraire allait aboutir à de lamentables
bredouillements, à l’effondrement de mes convictions
devant une fabienne surprise et indignée.
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au tout dernier instant, une illumination me vint : Je
vais, me dis-je, sommer cette femme de faire elle-même mention au
juge de sa visite chez moi ! Sa réaction immédiate me permettra de
voir clair dans son âme.

Comme je respirais largement, fière de mon inspiration,
une porte s’ouvrit. une jeune femme s’avança vers moi. À
son aspect, je contins difficilement une exclamation de
stupeur.

D’après ce que m’avait appris le cliché de journal, cette
personne était incontestablement fabienne Sabrière ; mais
ne s’agissait nullement de mon ex-visiteuse. J’avais été
abusée par une ressemblance...

La véritable fabienne était, en dépit d’une fatigue
notoire de ses traits, bien plus fine, plus séduisante, plus
féminine que ma consultante : différences qui n’avaient pu
m’apparaître dans l’examen d’une reproduction photogra-
phique imparfaite et limitée aux contours d’un visage.

— Je ne comprends pas ! dit-elle en me montrant ma
carte ; j’espère, madame, que vous n’avez pas simplement
usé d’un subterfuge dans le désir de me connaître. À quel
souvenir faites-vous allusion par ce petit mot ?

Je balbutiai, je m’excusai tant bien que mal. J’avais hâte
de rompre cet entretien absurde. Je crois que, dès mes
premières explications, mme Sabrière eut conscience de
ma bonne foi. elle m’interrompit :

— C’est bien, madame ! permettez-moi donc de me
retirer car je suis effectivement souffrante. mon oncle va
vous reconduire.

Le vieillard me mena jusqu’à la grille du jardin, dont il
referma soigneusement la porte derrière moi. À peine
avais-je fait quelques pas dans la calme avenue de banlieue
desservant le cottage que je vis paraître, marchant en sens
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inverse sur l’autre trottoir, une grande jeune femme dont
la silhouette caractéristique retint mon regard. Je reconnus,
sans erreur possible cette fois, mais non sans émotion, ma
visiteuse inconnue. Celle-ci ne m’accorda aucune attention
et, traversant la chaussée, elle alla sonner à la grille du
cottage.

pétrifiée par la surprise, j’observai, à demi dissimulée
par les arbres. J’entendis presque aussitôt les pas du
vieillard se rapprocher, crissant sur le gravier du jardin.

— ah  ! c’est toi, fernande  ! lança le bonhomme.
Justement, ta sœur me demandait tout à l’heure si tu étais
de retour.

L’arrivante pénétra dans la propriété. toute l’équivoque
me sembla éclaircie  : fernande (encore un nom en f,
ce qui expliquait le monogramme du poudrier) était
évidemment la sœur de fabienne, d’où la ressemblance qui
m’avait si bien trompée. 

que cette femme fût venue me consulter à titre
personnel, peu avant le drame Sabrière, je n’y pouvais voir
qu’une simple coïncidence, et la fameuse question ne
décelait plus aucune arrière-pensée criminelle.

un instant, je songeais à rebrousser chemin, afin de
restituer la boîte à poudre. mais je me sentis si penaude,
j’eus l’impression qu’une nouvelle visite serait si maladroite,
si incongrue, que je résolus de renvoyer le petit objet à sa
propriétaire par l’entremise de la poste.

Je regagnai le quartier monceau à la nuit noire. À peine
étais-je dans mon appartement que j’entendis sonner à la
porte. Je m’étonnais de cette visite tardive, mes heures,
comme mes dates de consultation, étant bien déterminées.
Cinq minutes plus tôt, ce quidam eût trouvé visage de bois ! me dis-
je familièrement tout en allant ouvrir.
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ma stupeur parvint à son comble quand je vis
fernande. encore plus nerveuse que la première fois, mais
avec une sorte d’humilité, cette femme me déclara :

— Je m’excuse de vous déranger à cette heure.
pourriez-vous toutefois me recevoir ? il est très important
pour moi que je vous parle immédiatement.

J’introduisis la quémandeuse dans le salon et lui dis :
— Venez-vous réclamer votre poudrier, que vous aviez

laissé tomber sur ce tapis, lors de votre précédente visite ?
elle me regarda, d’un air stupide :
— mon poudrier ? il était donc ici ? Je croyais bien

l’avoir perdu dans le train !
Déjà, je lui remettais l’objet. fernande eut un rire

bizarre, déconcertant... 
— Voilà un présage rassurant ! murmura-t-elle.
— un présage ? fis-je. C’est donc un nouveau sujet

d’inquiétude qui vous ramène ici... pour une consultation ?
mais en même temps une réflexion me traversait

l’esprit : il fallait que cette femme, que j’avais vue à mon
départ de Bougival, littéralement sur mes traces pour surgir
aussi promptement. Sans doute avait-elle appris ma
démarche et désirait-elle mettre certaines choses au point !

— personne autre que vous ne peut-il m’entendre ?
reprit-elle : ce que j’ai à vous dire est strictement confiden-
tiel.

— parlez sans crainte, répliquai-je. nous sommes
seules. ma bonne n’est ici que durant la journée.

La voix de mon interlocutrice se raffermit.
— il y avait, me dit-elle, du bon et du mauvais dans

votre prédiction. J’ai exécuté le projet que j’avais décidé, et
nonobstant votre mise en garde tout semble se passer assez
bien. Je dirai même que la providence s’en mêle : il est
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providentiel que vous m’ayez rendu tout de suite ce poudrier,
dont j’ignorais la présence ici !

— Ceci, répondis-je, un peu déconcertée, relève de la
probité pure et simple. mais y a-t-il quelque rapport avec
votre projet ?

— où vos avis avaient du bon, poursuivit fernande,
c’est au sujet de la femme qui devait traverser mes desseins.
mais encore une fois, vous avez manqué d’audace. Vous
auriez pu préciser : une femme brune...

Cette fois, la voix montait vers des tonalités aiguës,
inquiétantes. La visiteuse me saisit par le bras et, de sa main
libre, me désigna mon reflet dans un miroir. Je suis
effectivement très brune.

avant que j’eusse pu répondre quoi que ce fût, la main
accusatrice se rabattit sur ma gorge. Je sentis ses doigts
gantés s’incruster dans ma chair...

— et maintenant, reprit fernande, avec une brusque,
une atroce grossièreté, maintenant, sale sorcière, il faut
crever ! tu en sais trop long !

Sans s’expliquer davantage sur le motif  de son
agression, la puissante créature m’avait, d’un seul effort,
projetée sur le sil et, me suivant dans ma chute, me
maintenait immobile en pesant sur moi de tout son poids.
Sa poigne, toujours serrée autour de mon cou, ne me
permettait que de faibles gémissements. De son autre main,
la virago avait fouillé dans son sac et en tirait un revolver,
ceci non dans l’intention de taire feu, mais pour me
défoncer la tempe à coups de crosse. pendant une seconde,
je me vis perdue...

une porte s’ouvrit. un homme, une femme se
précipitèrent. La providence – cette providence invoquée
par la meurtrière – me sauvait : ma bonne, ayant reçu, ce
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soir-là, la visite de son frère, avait préparé pour lui un
modeste repas dans la cuisine, ce qui motivait cette double
présence tardive, que je n’avais pas eu le temps de
constater.

L’homme arracha le revolver des mains de la furie.
Celle-ci, se voyant désarmée, eut une velléité de fuite. puis,
comme si elle avait compris qu’elle luttait désormais en
vain contre son destin, elle se ravisa et, ouvrant soudain la
fenêtre, se jeta sur les pavés de la cour, du haut de mon
quatrième étage.

*
La vérité sur l’affaire fut révélée à ceux qui assistèrent

à la longue agonie de fernande, en une clinique toute
proche où cette femme avait été transportée. La moribonde
parlait, parlait sans cesse, dans un délire qui, selon les
docteurs, n’était pas dû seulement à la fièvre, mais marquait
aussi l’explosion finale d’un mal psychique sournois. il y
avait dans le cas de la criminelle une part de folie.

néanmoins, sa conduite avait été réglée avec une sorte
de logique épouvantable. en ses divagations suprêmes,
fernande laissa échapper son secret. toute sa vie, elle
avait jalousé sa sœur fabienne, plus jolie qu’elle, et qui
recueillait les suffrages masculins. Détail curieux : vers
leur adolescence, alors que les deux sœurs se trouvaient
en italie, une cartomancienne leur avait fait le tarot et
annoncé qu’elles se disputeraient un même homme. La
prédiction se réalisa, car fernande avait convoité
l’industriel Sabrière, mais ce dernier s’était déclaré auprès
de la belle fabienne.

quelques années s’écoulèrent après le mariage.
fernande s’était tant bien que mal résignée et avait tourné
ses regards vers l’ingénieur auclercq. J’ai dit à quel point
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celui-ci s’éprit à son tour de fabienne. quand fernande se
vit une seconde fois méprisée, un effroyable désir de
vengeance la posséda. elle conçut minutieusement,
machiavéliquement, le scénario du drame qui devait aboutir
à la mort de Sabrière, puis entraîner les soupçons du côté
d’auclercq et sans doute aussi vers fabienne. on découvrit
plus tard l’armurier de province chez lequel la terrible
femme avait acheté un fusil de chasse, semblable à celui de
Daniel, ceci afin d’aller s’aposter en forêt, un jour où elle
savait Bernard et auclercq dans les parages.

Sans son fatal désir d’interroger le sort, fernande eût
assisté au triomphe de son plan. Sans doute, en ses
raisonnements, avait-elle bien prévu que la presse ferait
une fâcheuse publicité à sa sœur, mais elle ne s’était pas
attendue à ce que l’imperfection d’un cliché me fît
commettre une erreur sur la personne. et lorsqu’elle
apprit ma visite à Bougival, elle s’affola littéralement.
Dans la crainte de me voir percer tôt ou tard la vérité,
son esprit déjà déséquilibré conçut un nouveau meurtre.
elle vint précipitamment à paris en auto, prétextant,
paraît-il, un rendez-vous ? avait-elle prévu un stratagème
pour camoufler ce crime supplémentaire ? Je ne sais. La
mort de la coupable provoqua une clôture de l’enquête,
auclercq ayant été innocenté. une grave crise interna-
tionale détourna d’ailleurs l’attention publique et l’affaire
se trouva noyée.

Je me permettrai de conclure par une remarque profes-
sionnelle : n’est-ce pas un cas étonnant que le mien ? Car,
enfin, grâce à la lecture du tarot, j’avais solennellement mis
fernande en garde – ceci en toute bonne foi – contre ma
propre personne et contre ma future intervention ! Bien
des années ont passé depuis. La belle fabienne a quitté la
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france à tout jamais. on a prétendu que Daniel auclercq,
inconsolable, avait tenté de la revoir, dans un pays lointain.
qu’est-il advenu d’eux ? C’est là un mystère que même le
tarot ne me révélera jamais...
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