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Préface 

Enchâssements

Ma première rencontre avec Jacques 
Boireau fut une rencontre de papier. Il venait 
de publier Les enfants d’Ibn Khaldoûn dans le 

numéro 7 de la revue trimestrielle Univers1, et la lecture 
de ce texte m’avait éblouie. Rappelons pour les jeunes 
lecteurs d’aujourd’hui qu’il s’agissait d’une uchronie, 
et que les auteurs français exploraient alors très peu 
ce genre. Jacques mettait en scène une civilisation où 
les Arabes avaient succédé aux Romains au-dessous de 
la Loire. Tolérants, ils avaient fusionné avec le monde 
occitan, acceptant races et religions de toutes origines. 
L’Hexagone contemporain se partageait entre l’Occitanie 
et la Francie, jadis vaincue à Poitiers, lors de la défaite de 
Charles Martel. Et Boireau nous montrait des Franciens 
misérables, obligés de chercher aide et travail auprès de 
leurs florissants voisins du sud. 

Jacques allait développer cet univers parallèle en 
quatre nouvelles : Été, Automne, Hiver et Hiver toujours 
réunies dans son recueil Chroniques Sarrasines2. Leur 

1  Éditions J’ai Lu, 1976
2  Atelier du Tayrac, 1988
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climat doux-amer témoignait d’un très sûr talent de 
conteur et d’une volonté constante de butiner dans 
les marges. Rebelle à toute catégorisation. « Je ne voue 
aucun attachement religieux à la SF en tant que genre, 
répondait-il à Richard Comballot qui l’interviewait, en 
1985. J’écris, un point c’est tout, et ce que j’ai envie 
d’écrire. »3

Et quand on lui demandait pourquoi ce choix de 
l’uchronie, à laquelle il avait par ailleurs consacré une 
étude, la réponse était là aussi toute simple  : parce 
qu’il aimait l’histoire. Pas étonnant qu’il ait rendu 
hommage à Ibn Khaldoun, cet immense écrivain du 
monde médiéval tenu pour l’un des pères fondateurs 
de l’histoire en tant que science humaine, ainsi que de 
la sociologie, et considéré par beaucoup comme le plus 
grand philosophe et historien que l’islam n’ait jamais 
produit. Ibn Khaldoun est également l’un des premiers 
théoriciens de l’histoire des civilisations à définir leurs 
périodes charnières, lorsqu’elles manifestent à la fois 
des signes de décadence et de renaissance, comme au 
Maghreb à son époque.4 On remarquera, à la lecture de 
Quand changent les temps, que c’est exactement le thème 
de ce roman.

J’eus ensuite la chance de retrouver Jacques maintes 
fois dans le cadre du groupe Remparts, que je fréquentais 
alors assidûment. Une réunion annuelle rassemble les 
écrivains qui le composent. C’est un petit laboratoire de 

3  « Entretien avec Jacques Boireau », Galaxies no 16, 2012
4  On se reportera avec profit à l’article très bien documenté 
de Wikipédia sur le penseur arabe  : http://fr.wikipedia.org/
wiki/Ibn_Khaldoun
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littérature où l’on écrit, réfléchit et s’amuse beaucoup, ce 
qui convenait tout à fait à Jacques.

Cette dimension ludique, il la revendiquait avec force, 
et c’est sans doute pourquoi il avait choisi la vie plutôt 
que l’enfermement solipsiste et masochiste devant la 
page blanche.

«  Et puis un beau jour, écrivait-il en 1985, un 
dimanche de préférence, on est assis à sa table, devant 
sa machine, on se gratouille les cellules grises pour 
trouver la place adéquate et idoine d’un adverbe, 
quand on lève le nez et qu’on regarde par la fenêtre ; 
par un hasard extraordinaire, il fait grand beau, et d’un 
coup, on se demande ce qu’on fait là, assis, etc. Alors 
on plaque tout, les adverbes, leur place, la machine, 
la table, et on s’en va. On vient de s’apercevoir que 
dehors il existe des bois, ou la mer, ou la montagne, 
ou n’importe quoi, ça dépend des goûts, et qu’on 
a une forte tendance à doubler la scoliose originale 
d’une cyphose, à moins que ce soit l’inverse, ça dépend 
des goûts, et qu’on a des bras, des jambes, et plein 
d’autres trucs dont on perd l’usage au profit du cul. 
On se dit y a pas que la SF dans la vie, y a pas que la 
littérature, jamais je serai célèbre, jamais j’aurai des tas 
de lecteurs, jamais je me ferai un fric fou (sans toucher 
à ma personnalité et à mes convictions). Et puis on dit 
basta. On vit. Y a pas de mal à ça. »5

Une attitude sans concessions qui peut expliquer 
pourquoi Jacques ne parvint jamais à publier de son 
vivant des romans aussi fascinants qu’Oniromaque, 

5  L’écrivain, le peigne, la machine à écrire et la girafe, Jacques 
Boireau, in Proxima no 6, 1985, repris dans Galaxies no 16, 
2012
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édité par Armada en 2012, et finaliste au Grand Prix de 
l’Imaginaire et au Rosny Aîné 2013, ou Quand changent 
les temps.

Avec ce dernier inédit, on s’écarte des thèmes 
uchroniques et politiques chers à l’auteur, même si le 
premier chapitre du livre, initialement paru dans sa 
presque intégralité sous le titre L’abordage du grand 
vaisseau6, est un clin d’œil aux Chroniques Sarrasines 
et renvoie directement à l’architecte Claude-Nicolas 
Ledoux, une autre figure récurrente chez Boireau.

Quand changent les temps est un roman post-
cataclysmique. La catastrophe originelle a entraîné de tels 
bouleversements qu’elle a donné naissance à des enclaves. 
Prisonniers à l’intérieur de ces espaces aux frontières 
infranchissables, les humains ont peu à peu régressé.

Mystérieusement, Maître Léonard, qui fut l’un des 
acteurs de la catastrophe, a depuis cessé de vieillir, et 
le jour où les barrières deviennent perméables, il part 
à l’aventure, avec l’idée de créer le phalanstère qui 
permettra la Renaissance de la civilisation.

Jacques Boireau était un écrivain marcheur. On marche 
beaucoup dans toute son œuvre, et ce roman ne fait 
pas exception : on y rencontre une nuée de marcheurs, 
forestiers, enfants, adultes plus ou moins éprouvés, qui 
tous convergent au milieu des forêts vers la mythique 
Marcoire. Marcoire sur laquelle veille Mercure, le 
dieu des carrefours, des routes, des voyageurs… et des 
voleurs ! 

6  in Imagine no 13, 1982, puis Fiction no 337, 1983
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Marcoire, c’est la réalisation d’un des thèmes 
dominants de l’œuvre de Boireau : la cité idéale. Même si 
l’on ne peut pas parler ici de volonté urbanistique, Maître 
Léonard a clairement voulu créer un lieu de préservation 
du savoir, un lieu fraternel, utopique, quand ailleurs le 
passage des siècles a provoqué un arasement architectural 
et la disparition de la culture, un repliement égoïste, des 
réflexes racistes.

La cité s’oppose aux autres enclaves (où l’on s’aperçoit 
vite que le temps chronologique n’est pas toujours le 
même, le glissement des barrières permettant la fusion 
entre des temps différents), elle fonctionne comme 
pôle. On veut la rejoindre parce qu’on est malheureux 
ailleurs. 

Qu’ils soient enfants ou adultes, on retrouve ici  
la constellation des personnages souvent terriblement 
menacés auxquels nous a accoutumés l’auteur. Le 
thème très sombre de la mort des jeunes (fût-il assorti 
d’un don de prescience) est abordé frontalement. Mais 
l’humaniste Boireau ne s’appesantit jamais, glissant d’une 
scène à l’autre, en habitué des récits enchâssés (qu’on 
se réfère à l’excellent Oniromaque, pour sa plus récente 
publication)… ou des récits superposés : on se rappellera 
de son roman par nouvelles Les Années de sable7 et l’on 
pourra en juger de nouveau avec Ferghan, inédit, à paraître 
chez Armada. Cette construction fonctionne dans une 
synergie parfaite avec le jeu des enclaves qui coïncident, 
fusionnent, s’étrécissent ou s’agrandissent, tandis que 
les barrières temporelles se décalent, empêchent ou 
autorisent le passage. 

7  Éditions Encre, 1979
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On cherchera en vain un background scientifique 
à ce roman. Les questions trivialement techniques 
n’intéressent pas plus l’auteur qu’elles ne l’embarrassent. 
Il règle notamment son sort à la catastrophe en deux 
paragraphes. 

Ce qui intéresse Boireau, de toute évidence, c’est bien 
de montrer comment la vie peut se réorganiser à partir 
des contraintes étroites qu’il lui a assignées. Et les plus 
belles pages et les plus poignantes du livre, à Charpal 
(l’une des enclaves), n’ont guère à voir avec la SF.

On l’aura compris, Quand changent les temps nous 
emporte très loin des univers postcataclysmiques 
auxquels nous ont habitués la majorité des auteurs 
d’anticipation. On n’y retrouvera pas l’ambiance ni la 
violence d’un Mad Max, d’un Malevil, ou de Sur la route. 
Boireau nous y fait entendre une tout autre musique, 
bien plus originale. Quand changent les temps montre la 
tentative utopique de créer une cité fraternelle sur les 
ruines d’un monde dévasté.

Joëlle WINTREBERT
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Chapitre 1 

La Grande Maison

Aïcha se faufile dans les ronces, franchit un 
mur à moitié écroulé. Les voix ne sont pas encore 
assez distinctes. Il faut qu’elle se rapproche. 

Derrière les poiriers et cerisiers retournés à l’état sauvage 
et à demi étouffés par les lierres, elle distingue la ruine 
qu’elle cherche à atteindre. Elle connaît bien ce fouillis 
végétal qu’elle a exploré maintes fois, elle s’est amusée à 
se glisser entre les murs éboulés et les poteaux de ciment 
brisés auxquels s’accrochent les ronces. Elle connaît tous 
les cheminements, ceux que l’on peut suivre debout sans 
se faire repérer, ceux qui imposent de progresser à quatre 
pattes car on peut être vu, ceux où il convient de ramper, 
dans les rares espaces dégagés où ne poussent que de 
hautes graminées et qui ont été des rues, des routes ou de 
vastes ateliers dont les murs ont disparu. Dans l’ancien 
verger, on peut marcher debout si on ne craint pas les 
griffures des ronces, à condition de ne pas faire crisser 
les feuilles mortes que l’automne a disséminées çà et là.

Maintenant elle est dissimulée au milieu du taillis, 
sous le mur de la ruine. Elle est bien placée pour épier 
la bande de jeunes d’en bas qu’elle a entendue de loin. 
À quelques pas d’elle, ils sont installés dans une maison 
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comme il y en a tant dans la vallée, réduite à ses quatre 
murs. Elle ne les voit pas, mais une ancienne fenêtre bée 
sur le roncier où se dissimule la fillette, et leurs voix sont 
aussi nettes que si elle avait été à leurs côtés, dans la pièce.

Il lui manque des mots pour saisir tout ce qu’ils 
disent, mais ce qu’elle en comprend n’est pas fait pour la 
rassurer. Les jeunes gens parlent de « ratons », et Aïcha 
sait bien qu’il s’agit d’eux, des habitants de la Cité. Une 
voix masculine, plus forte que les autres, dit que c’est 
pas juste que les ratons aient tout, la lumière la nuit, 
l’eau chaude et l’eau froide qu’ils n’ont pas besoin d’aller 
chercher au puits, le chauffage si la température fraîchit, 
alors qu’en ville y a rien, mais ce qui s’appelle rien : si on 
veut se réchauffer, il faut couper du bois, le faire sécher, 
et même comme ça, il brûle en fumant ; la flotte, il faut 
la transporter, et elle est dégueulasse...

Une autre voix s’élève, une voix d’adulte :
— T’inquiète, mon pote  ! Un de ces quatre, on va 

aller les déloger, cette bande de rats. Et on prendra leur 
place. On aura tout, la lumière, la chaleur, l’eau. Tout. 
Sans se crever le cul. T’inquiète...

Aïcha recule à l’intérieur du fourré, sans faire plus 
de bruit qu’une belette. Elle ne prend pas garde aux 
épines qui déchirent ses bras nus. Ceux de la vallée ne 
l’entendent pas : ils sont trop occupés à leur discussion, 
ils racontent ce qu’ils feront lorsqu’ils auront chassé leurs 
ennemis. Et Aïcha a l’habitude de rôder sans qu’on décèle 
sa présence, à deux pas des habitations. Jamais personne 
ne l’a repérée alors qu’elle observait les gosses fesses à 
l’air se battant dans la boue, les femmes dépenaillées 
se disputant la priorité à la fontaine, tandis que des 
hommes indifférents bavardaient, assis sur leurs talons.
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Elle est loin déjà, et n’entend plus les hommes de la 
vallée. Elle se redresse et court par des sentiers invisibles 
dans la touffeur des sous-bois, des sentiers connus des 
seuls garnements de la Cité. Les chasseurs ne viennent 
jamais par ici  : lorsqu’ils partent au ravitaillement, ils 
tournent toujours le dos à la vallée.

Aïcha arrive au pied de la Cité. On est encore dans la 
forêt, on court, et tout à coup les arbres s’écartent et on la 
voit, énorme, et qui semble vouloir vous écraser. Petit ou 
grand, on est obligé de lever les yeux vers le ciel pour la 
regarder. Et même ainsi, on ne peut en embrasser qu’une 
minime partie. Comme toujours, Aïcha s’arrête, un court 
instant, le temps de jeter un coup d’œil au flanc renflé du 
vaisseau qui est sa patrie, puis elle reprend sa course vers la 
colonne la plus proche, tronc imposant dans la forêt plus 
grêle des pilotis. La porte s’ouvre d’elle-même, cette porte 
qui se bloque à la tombée de la nuit. « Aïcha, n’oublie 
pas, il faut rentrer avant la nuit, sinon, comme Farida 
la curieuse, tu seras condamnée à errer pour l’éternité ! » 
dit sa mère à chaque fois qu’elle voit sa fille se préparer à 
sortir. Cela fait partie de l’éducation des jeunes de la Cité.

Elle se jette dans l’escalier, négligeant par habitude 
l’ascenseur où les enfants ne doivent toucher à rien, et 
monte quatre à quatre. Essoufflée, elle débouche dans la 
grande galerie du quatrième niveau. : un immense couloir 
qui court sur toute la longueur du vaisseau, selon des 
lignes paresseuses, brisées par des parois polychromes.

Aïcha file à toutes jambes. Elle manque bousculer 
l’oncle Brahim. Il se retourne, la regarde avec étonnement, 
et lui jette :

— Labès, Aïcha ?
— Sava, sava  ! crie-t-elle sans se retourner, sans 

même ralentir sa course. Pourtant, elle aime bien l’oncle 
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Brahim et, en d’autres circonstances, elle se serait arrêtée 
pour faire un brin de causette avec lui.

Elle arrive à la salle de la grande djemaa. À cette heure-
ci, bien avant la tombée de la nuit, elle est sûre de ne 
pas tomber en pleine réunion, au milieu d’une centaine 
d’hommes qui la regarderaient avec réprobation, avec 
courroux peut-être. Mais elle est certaine de trouver 
au moins un des élus : l’après-midi, ils se relaient pour 
recueillir les doléances des djemaas de chaque niveau 
et parfois, lorsqu’il s’agit d’affaires graves, celles des 
particuliers.

Elle entre. Un homme est là, de fait. Un vieillard 
intimidant drapé dans un burnous immaculé. C’est le 
vieux Si Mohand, le sage. Il est fier de porter le même nom 
qu’un poète oublié de tous, sauf de lui. Pour l’instant, il 
fixe sur Aïcha des yeux vifs : elle a l’impression que son 
regard la transperce pour tenter de déceler ce qu’elle a à 
cacher.

— Que veux-tu, petite ?
La voix est douce, pourtant. La fillette reprend son 

souffle, d’abord. Enfin, elle raconte. Où elle était. Ce 
qu’elle a entendu. L’homme a attendu patiemment 
qu’elle commence à parler, et il n’a pas interrompu le 
récit entamé. Lorsque le silence s’est installé, il demande :

— C’est tout, petite ?
Aïcha hoche la tête.
— Ne t’inquiète pas. Tu es trop jeune et tu ne sais pas. 

La Cité en a vu d’autres, depuis qu’elle existe. Ceux de 
la vallée sont des brutes, des sauvages. Ils nous jalousent, 
nous le savons. Ils sont sales, ils sont repoussants, ils 
font peur. Ils ne rêvent que coups de poings et de 
couteaux, c’est vrai. Mais ils sont mal armés et nous 
n’avons rien à craindre d’eux. Ils n’entreront pas dans 
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la Cité. Cependant, désormais, il ne faudra plus sortir 
imprudemment comme tu l’as fait, voilà tout. La djemaa 
va communiquer la nouvelle et prendre ses dispositions.

Une main s’est posée sur la tête de la fillette, douce, 
légère. Elle se veut aussi rassurante que les paroles.

— Va, petite, rentre chez toi. Ne t’inquiète pas, répète 
la voix.

Mais quand on a dix ou onze ans, il est difficile de ne 
pas s’inquiéter. Aïcha est rentrée chez elle, troublée. Sa 
mère, les mains plongées dans la farine, l’a interpellée : 

— Où étais-tu encore passée ? Tu n’es jamais là quand 
on a besoin de toi !

Aïcha le sait bien. Elle n’a pas encore eu ses premières 
règles, et elle profite de la liberté que cet avantage lui 
confère. Dans un an ou deux, elle sera, comme sa mère 
et ses sœurs aînées, confinée dans l’appartement du 
troisième niveau, et cela ne lui dit rien. Alors, dès qu’elle 
en a l’occasion, elle s’échappe.

Ce n’est pas la peine qu’elle essaie de raconter à sa 
mère ce qu’elle a entendu. Si elle le fait, elle aura droit à 
des lamentations sur les dangers qu’elle court et sur son 
imprudence. Ses sœurs ne l’écouteront pas non plus  : 
elle les soupçonne de jalouser son actuelle liberté. Son 
père, comme d’habitude, n’est pas là. Aïcha se demande 
si elle aime sa famille autrement que par obligation. Si, 
elle aime l’oncle Brahim, qui prend les plus jeunes sur 
ses genoux et leur raconte des histoires, celle de l’ogresse 
aveugle, celle du père des djinns, et sa préférée  : celle 
de l’architecte fou qui, au soir de sa vie, a ancré sur 
une colline boisée un immense vaisseau ; pas n’importe 
quelle colline ni n’importe quel vaisseau  : cette Cité 
qu’ils habitent et qui, raconte l’oncle, rompra un jour ses 
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amarres si un danger la menace, et partira à l’aventure, 
bien au-delà des forêts.

Aïcha s’est assise à croupetons dans un coin, pendant 
que sa mère grommelle en pétrissant la pâte. Tout est 
simple, se dit-elle : le monde se divise en deux catégories, 
ceux qu’elle aime et ceux qu’elle n’aime pas, et peu 
importe qu’ils appartiennent ou non à la famille. Elle 
aime Brahim, c’est sûr. Elle n’aime pas Salah, son frère 
d’un ou deux ans son aîné : il ne manque pas une occasion 
de la pincer ou de glisser la main sous sa robe. Elle déteste 
Slimane. Mais sa mère, par exemple : elle ne l’aime pas 
quand, comme aujourd’hui, elle se lamente sur son sort 
sans se préoccuper des autres...

— Aïcha, tu ne pourrais pas te rendre utile au lieu de 
passer ton temps à rêvasser !

Quand elle est comme ça, sa mère, elle la déteste. 
Aïcha se lève et sort.

Elle monte sur le pont supérieur où elle vient souvent. 
Parfois avec les autres enfants dont c’est le terrain de jeux 
favori, les jours de tempête surtout, lorsque les cimes des 
pins ploient sous les rafales. À la médersa, des vieillards 
comme Si Mohand viennent leur rappeler l’époque 
lointaine où leurs ancêtres traversaient la mer pour 
chercher du travail dans ce pays. 

— C’est quoi, la mer ? demande toujours un enfant. 
Et le vieil homme cherche ses mots et leur parle d’une 

étendue d’eau que le vent agite et qui s’étend à l’infini.
— Comme la forêt ? disent-ils.
— Comme la forêt, leur est-il répondu.
Quand les nuages bas roulent dans le ciel, ils sont tous 

là, sur le pont supérieur, le visage fouetté par une pluie 
qui a pour eux le goût d’embruns. Dès l’approche du 
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grain, les voiles solaires, avec un claquement sec, sont 
carguées automatiquement. Les éoliennes les remplacent 
et vrombissent. Ils se laissent étourdir par leur ronflement. 
Les plus hardis se penchent par-dessus le plat-bord et 
regardent la houle des arbres monter à la rencontre du 
navire. Aïcha est toujours parmi ces audacieux.

Mais elle est souvent là aussi lorsque le temps est calme 
et qu’elle a besoin de paix pour retrouver ses esprits. Elle 
connaît les coins et recoins, et sait où s’installer pour ne 
pas être dérangée  : derrière le tunnel translucide sous 
lequel poussent, dans l’ombre des grenadiers et des 
néfliers, tomates et carottes, il est un espace étroit où elle 
se glisse en rampant. Elle a beau être habituée, comme 
tous les habitants de la Cité, à la présence constante 
d’hommes, de femmes et d’enfants qui crient, parlent, 
s’agitent, elle a beau être accoutumée au bruit et au 
mouvement, elle a beau parler fort elle-même et remuer 
beaucoup, elle a besoin, parfois, de rêver et de s’isoler, 
surtout lorsqu’elle est en proie à une émotion intense.

C’est depuis peu qu’elle vient se dissimuler ici, depuis 
le jour où sa mère l’avait envoyée chercher dans la 
réserve, à l’étage en mezzanine où il faut monter par une 
échelle, le charbon de bois nécessaire au kanoun ; l’oncle 
l’avait suivie, l’avait saisie et lui avait brutalement plaqué 
la main sur la bouche. Ce jour-là, elle s’est débattue, elle 
a griffé son agresseur, elle l’a mordu et lui a échappé. 
Personne n’a rien entendu du bref combat  : elle avait 
pris soin de ne pas crier, et elle n’a jamais rien raconté à 
personne de l’incident. Elle s’est enfuie jusqu’à ce recoin 
et y est restée des heures durant, tremblante encore au 
souvenir de la main moite plaquée sur son visage.

Aujourd’hui, elle grimpe sur le plat-bord et s’y 
étend de tout son long. Aïcha n’est pas plus sujette 
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au vertige que les autres enfants de la Cité : ils sont 
nés et vivent en altitude. Elle a participé à maints 
concours consistant à marcher sur les rambardes 
ultimes du vaisseau, au-dessus du vide.

Elle avance la tête et regarde : la forêt se perd au loin 
dans une brume bleutée, ténue comme une vapeur. Aïcha 
songe : ceux d’en bas vont attaquer, mais elle sait, Brahim 
le lui a raconté en la faisant sauter sur ses genoux dans ce 
qu’elle considère comme ses jeunes années, que parmi les 
nobles vieillards du quatrième niveau, il y a des savants 
qui ont recueilli la science de l’architecte des temps 
anciens. Dès le premier assaut, le grand vaisseau larguera 
les amarres. Il s’élèvera doucement, montera, majestueux 
et lent, jusqu’à ce qu’il soit assez haut pour mettre le cap 
sur d’autres lieux, loin des forêts et de leur touffeur, des 
lieux où les hommes ne seront ni sauvages ni cruels. Où 
on ignorera tout de la méchanceté. Et elle, debout à la 
poupe, regardera les grands arbres reculer, fuir sous la nef, 
courbés par le vent de son déplacement. Sur les flots verts, 
le vaisseau laissera un sillage qui s’effacera avec lenteur, 
loin derrière, vers l’horizon. Il faudra alors baptiser ce 
grand vaisseau parti à la découverte du monde, car tous 
les bateaux ont un nom, les anciens l’ont dit.

Et le nom surgit des profondeurs du rêve d’Aïcha, 
souvenir de conte, de récit, de lecture peut-être  : il 
s’appellera Dar le Kbira, la Grande Maison.

Dans la grande salle du quatrième niveau, les anciens 
sont réunis. Si Mohand a bien du mal à ramener le calme : 
les vieillards d’ordinaire si posés parlent tous ensemble.

— C’est sûr, les temps changent, dit-il en profitant 
d’une pause dans le brouhaha. Les temps changent, mais 
qui peut dire si ce sera un bien ou un mal ?
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Le tumulte reprend. Si Mohand saisit des bribes 
d’affirmations : ceux d’en bas ont de plus en plus d’audace... 
on dit que les barrières sont en train de céder... il faut les 
détruire, voilà tout... Il crie :

— Écoutez-moi un instant, et cessez de vous comporter 
comme des fillettes qui attendent leurs premières règles !

Le silence, peu à peu, revient. Les anciens digèrent 
l’insulte.

— Vous le savez aussi bien que moi, je m’occupe des 
archives de la Cité. Les temps ont déjà changé, bien des 
fois, et la Cité a toujours résisté.

Si Mohand ménage un silence pour vérifier si chacun 
l’écoute. Nul ne songe plus à prendre la parole. Il 
poursuit :

— Il y a bien longtemps, lorsque nos ancêtres sont venus 
dans la vallée, il y avait, en bas, une rivière. Sur ses rives, 
une ville s’élevait, avec de grands bâtiments, des usines, 
ce qu’on appelait alors une voie ferrée où se succédaient 
des convois qui transportaient des marchandises en 
quantité. Nos ancêtres, tous les jours que Dieu fait, 
descendaient dans la vallée, sous les fumées noires ou 
rousses que crachaient de grandes cheminées : leur destin 
était de travailler là, dans les usines. Mais tous les soirs, 
ils remontaient à la Cité, cette Cité que nous habitons 
encore. Un architecte dont le nom est oublié – qu’il soit 
béni cependant – l’avait conçue pour eux. Tout le reste 
a disparu : la rivière, la ville, les usines, la voie ferrée. La 
Cité, elle, demeure. Elle survivra encore, je vous le dis.

— Mais ce n’est pas pareil, aujourd’hui ! Dans le passé 
dont tu nous parles, les transformations n’ont pas été 
le fait des hommes. Tandis que maintenant, ce sont les 
hommes qui nous en veulent, ce sont les hommes qui 
nous attaquent !
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— Je ne vais pas te raconter toute l’histoire de la Cité, 
reprend Si Mohand, mais ce n’est pas la première fois 
qu’on s’attaque à nous  : nos ancêtres ont souvent eu 
maille à partir avec les hommes d’en bas.

Le brouhaha reprend. Si Mohand laisse faire. Il sait 
que les anciens finiront par se calmer lorsqu’ils auront 
épuisé toute leur inquiétude en paroles, et qu’il pourra 
alors leur faire part de ce qu’il croit le plus important.

— Vous le savez aussi bien que moi, dit-il lorsque le 
calme revient, des hommes ont voulu quitter la Cité, 
autrefois. Et vous savez très bien qu’on les a vus revenir. 
Ils avaient été arrêtés par une barrière invisible, celle-là 
même qui, paraît-il, a arrêté la rivière et créé le lac que 
nos chasseurs ont vu et qu’ils n’ont jamais pu atteindre. 
Mais les temps changent, c’est vrai. Et je ne crois pas que 
le plus important soit le récit d’Aïcha. Le plus important, 
c’est qu’on a vu un filet d’eau couler dans le lit de la 
rivière...

Il est interrompu par des exclamations d’étonnement : 
c’est vrai ? Tu en es sûr ? Qui t’a dit ça ? Il lève la main en 
signe d’apaisement.

— Des chasseurs ont remonté la vallée et sont venus me 
l’annoncer. Mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est 
de se préparer à ces changements. Au pire, d’abord : des 
hommes venus d’ailleurs vont peut-être suivre la vallée 
et se rajouter à ceux d’en bas ; et qui sait s’ils n’auront 
pas, eux, des connaissances ? Mais rien ne dit que le pire 
se produira : les hommes qui viendront, et, n’en doutez 
pas, il en viendra, préféreront peut-être se joindre à nous 
plutôt qu’aux sauvages d’en bas. Je propose, parce que 
dans un premier temps il faut être prudent, d’activer 
toutes les défenses de la Cité et d’interdire toute sortie, 
sauf... Il nous faudra quelques volontaires pour nous 
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informer de ce qui se passe à l’extérieur. Ceux-là, ils 
risqueront gros. Mais il n’y a pas d’autres moyens.

Les autres vieillards ont hoché la tête. La séance tire à 
sa fin. Maintenant, il va falloir agir.

Des cris arrachent Aïcha à son rêve. Le vaisseau n’est 
pas encore parti, mais il se passe quelque chose. Elle se 
penche plus encore par-dessus la rambarde, son regard 
plonge en contrebas. Tout là-bas, des hommes courent, 
des hommes noirs comme des djinns qui hurlent en 
brandissant des objets que la fillette ne peut distinguer. 
Ils se jettent sur le grand vaisseau. Certains tombent, 
frappés en pleine course par d’invisibles flèches, mais les 
survivants se ruent vers la base de la Cité. 

Et puis un homme apparaît, à la lisière de la forêt, un 
homme qui s’arrête brusquement, qui ne semble plus 
savoir où aller, qui se jette enfin en avant, dans un élan 
désespéré. Un homme dont la silhouette menue est bien 
connue d’Aïcha. Déjà, les djinns se sont élancés et lui 
ont barré la route. Ils se précipitent sur lui avec des cris 
sauvages, il est encerclé, il est submergé.

Aïcha se jette en arrière, sans douceur. Elle a reconnu 
celui qui vient de mourir sous ses yeux. Elle n’aura plus 
jamais à craindre Slimane. Mais quand on a dix ans, il 
n’est jamais beau de voir tuer quelqu’un, même s’il s’agit 
de votre pire ennemi. Aïcha ferme les yeux fort, très fort, 
comme si elle voulait que ses paupières restent à jamais 
collées.

C’est le bruit qui l’oblige à les rouvrir, avec précaution : 
un ronflement d’abord ténu, ordinaire, mais qui ne 
cesse d’enfler jusqu’à devenir anormalement puissant. 
Aïcha tourne le dos au vide, embrasse d’un coup d’œil 
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la terrasse : les éoliennes déchaînées vrombissent. Et c’est 
alors que la fillette prend conscience du vent, un vent qui, 
l’instant d’avant, ne s’était pas levé. Elle se retourne pour 
voir fuir vers l’horizon les cimes des grands arbres roux 
que fait ployer le vent du voyage, tandis que la Grande 
Maison laisse dans son sillage des vols de feuilles mortes 
qui retombent doucement tandis qu’elle s’éloigne.


