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Préface

Enchassements

A PREMIERE RENCONTRE AVEC JACQUES
Boireau fut une rencontre de papier. Il venait
de publier Les enfants d’'Ibn Khaldoiin dans le
numéro 7 de la revue trimestrielle Univers', et la lecture
de ce texte m’avait éblouie. Rappelons pour les jeunes
lecteurs d’aujourd’hui qu’il s'agissait d’'une uchronie,
et que les auteurs francais exploraient alors tres peu
ce genre. Jacques mettait en scéne une civilisation ou
les Arabes avaient succédé aux Romains au-dessous de
la Loire. Tolérants, ils avaient fusionné avec le monde
occitan, acceptant races et religions de toutes origines.
L'Hexagone contemporain se partageait entre 'Occitanie
et la Francie, jadis vaincue a Poitiers, lors de la défaite de
Charles Martel. Et Boireau nous montrait des Franciens
misérables, obligés de chercher aide et travail aupres de
leurs florissants voisins du sud.
Jacques allait développer cet univers paralléle en
quatre nouvelles : Eté, Automne, Hiver et Hiver toujours
réunies dans son recueil Chroniques Sarrasines®. Leur

1 Editions Jai Lu, 1976
2 Atelier du Tayrac, 1988



Quand changent les temps

climat doux-amer témoignait d’un trés str talent de
conteur et d’'une volonté constante de butiner dans
les marges. Rebelle a toute catégorisation. « Je ne voue
aucun attachement religieux a la SF en tant que genre,
répondait-il & Richard Comballot qui I'interviewait, en
1985. J'écris, un point C'est tout, et ce que jai envie
d’écrire. »®

Et quand on lui demandait pourquoi ce choix de
I'uchronie, a laquelle il avait par ailleurs consacré une
étude, la réponse était 1a aussi toute simple : parce
qu'il aimait lhistoire. Pas étonnant qu’il ait rendu
hommage a Ibn Khaldoun, cet immense écrivain du
monde médiéval tenu pour 'un des péres fondateurs
de I'histoire en tant que science humaine, ainsi que de
la sociologie, et considéré par beaucoup comme le plus
grand philosophe et historien que lislam n’ait jamais
produit. Ibn Khaldoun est également 'un des premiers
théoriciens de I'histoire des civilisations a définir leurs
périodes charniéres, lorsquelles manifestent a la fois
des signes de décadence et de renaissance, comme au
Maghreb i son époque.* On remarquera, a la lecture de
Quand changent les temps, que c’est exactement le theme
de ce roman.

J’eus ensuite la chance de retrouver Jacques maintes
fois dans le cadre du groupe Remparts, que je fréquentais
alors assidiment. Une réunion annuelle rassemble les
écrivains qui le composent. C’est un petit laboratoire de

3 « Entretien avec Jacques Boireau », Galaxies n° 16, 2012

4 On se reportera avec profit a l'article trés bien documenté
de Wikipédia sur le penseur arabe : http://fr.wikipedia.org/
wiki/Ibn_Khaldoun



Enchissements

littérature ol 'on écrit, réfléchit et Samuse beaucoup, ce
qui convenait tout a fait a Jacques.

Cette dimension ludique, il la revendiquait avec force,
et Cest sans doute pourquoi il avait choisi la vie plutot
que l'enfermement solipsiste et masochiste devant la
page blanche.

« Et puis un beau jour, écrivait-il en 1985, un
dimanche de préférence, on est assis a sa table, devant
sa machine, on se gratouille les cellules grises pour
trouver la place adéquate et idoine d’un adverbe,
quand on léve le nez et qu’on regarde par la fenétre ;
par un hasard extraordinaire, il fait grand beau, et d’un
coup, on se demande ce qu’on fait 13, assis, etc. Alors
on plaque tout, les adverbes, leur place, la machine,
la table, et on s'en va. On vient de s’apercevoir que
dehors il existe des bois, ou la mer, ou la montagne,
ou n’importe quoi, ¢a dépend des golts, et quon
a une forte tendance a doubler la scoliose originale
d’une cyphose, 3 moins que ce soit 'inverse, ¢a dépend
des golits, et quon a des bras, des jambes, et plein
d’autres trucs dont on perd l'usage au profit du cul.
On se dit y a pas que la SF dans la vie, y a pas que la
littérature, jamais je serai célebre, jamais j’aurai des tas
de lecteurs, jamais je me ferai un fric fou (sans toucher
a ma personnalité et & mes convictions). Et puis on dit
basta. On vit. Y a pas de mal a ¢a. »°

Une attitude sans concessions qui peut expliquer
pourquoi Jacques ne parvint jamais a publier de son
vivant des romans aussi fascinants qu Oniromagque,

5 Lécrivain, le peigne, la machine a écrire et la girafe, Jacques
Boireau, in Proxima n° 6, 1985, repris dans Galaxies n° 16,
2012
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édité par Armada en 2012, et finaliste au Grand Prix de
I'Imaginaire et au Rosny Ainé 2013, ou Quand changent
les temps.

Avec ce dernier inédit, on sécarte des thémes
uchroniques et politiques chers a 'auteur, méme si le
premier chapitre du livre, initialement paru dans sa
presque intégralité sous le titre Lubordage du grand
vaisseau®, est un clin d’ceil aux Chroniques Sarrasines
et renvoie directement i Darchitecte Claude-Nicolas
Ledoux, une autre figure récurrente chez Boireau.

Quand  changent les temps est un roman post-
cataclysmique. La catastrophe originelle a entrainé de tels
bouleversements qu'elle a donné naissance a des enclaves.
Prisonniers & l'intérieur de ces espaces aux frontiéres
infranchissables, les humains ont peu a peu régressé.

Mystérieusement, Maitre Léonard, qui fut I'un des
acteurs de la catastrophe, a depuis cessé de vieillir, et
le jour o les barriéres deviennent perméables, il part
a laventure, avec l'idée de créer le phalanstere qui
permettra la Renaissance de la civilisation.

Jacques Boireau était un écrivain marcheur. On marche
beaucoup dans toute son ceuvre, et ce roman ne fait
pas exception : on y rencontre une nuée de marcheurs,
forestiers, enfants, adultes plus ou moins éprouvés, qui
tous convergent au milieu des foréts vers la mythique
Marcoire. Marcoire sur laquelle veille Mercure, le
dieu des carrefours, des routes, des voyageurs... et des
voleurs !

6 in Imagine n° 13, 1982, puis Fiction n° 337, 1983
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Enchissements

Marcoire, c’est la réalisation d’'un des thémes
dominants de 'ceuvre de Boireau : la cité idéale. Méme si
on ne peut pas parler ici de volonté urbanistique, Maitre
Léonard a clairement voulu créer un lieu de préservation
du savoir, un lieu fraternel, utopique, quand ailleurs le
passage des siécles a provoqué un arasement architectural
et la disparition de la culture, un repliement égoiste, des
réflexes racistes.

La cité soppose aux autres enclaves (ot 'on s’apergoit
vite que le temps chronologique n'est pas toujours le
méme, le glissement des barriéres permettant la fusion
entre des temps différents), elle fonctionne comme
pole. On veut la rejoindre parce qu'on est malheureux
ailleurs.

QUils soient enfants ou adultes, on retrouve ici
la constellation des personnages souvent terriblement
menacés auxquels nous a accoutumés lauteur. Le
théme trés sombre de la mort des jeunes (fat-il assorti
d’un don de prescience) est abordé frontalement. Mais
I’humaniste Boireau ne s’appesantit jamais, glissant d’une
scéne A lautre, en habitué des récits enchissés (quon
se réfere a Uexcellent Oniromagque, pour sa plus récente
publication)... ou des récits superposés : on se rappellera
de son roman par nouvelles Les Années de sable” et 'on
pourra en juger de nouveau avec Ferghan, inédit, a paraitre
chez Armada. Cette construction fonctionne dans une
synergie parfaite avec le jeu des enclaves qui coincident,
fusionnent, s’étrécissent ou sagrandissent, tandis que
les barrieres temporelles se décalent, empéchent ou
autorisent le passage.

7 Editions Encre, 1979
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On cherchera en vain un background scientifique
a ce roman. Les questions trivialement techniques
r’intéressent pas plus I'auteur qu’elles ne 'embarrassent.
Il régle notamment son sort a la catastrophe en deux
paragraphes.

Ce qui intéresse Boireau, de toute évidence, c’est bien
de montrer comment la vie peut se réorganiser a partir
des contraintes étroites qu'il lui a assignées. Et les plus
belles pages et les plus poignantes du livre, & Charpal
(P'une des enclaves), n’ont guére a voir avec la SE

On laura compris, Quand changent les temps nous
emporte trés loin des univers postcataclysmiques
auxquels nous ont habitués la majorité des auteurs
d’anticipation. On n’y retrouvera pas 'ambiance ni la
violence d’un Mad Max, d'un Malevil, ou de Sur la route.
Boireau nous y fait entendre une tout autre musique,
bien plus originale. Quand changent les temps montre la
tentative utopique de créer une cité fraternelle sur les
ruines d’'un monde dévasté.

Joélle WINTREBERT
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Chapitre 1

La Grande Maison

fCHA SE FAUFILE DANS LES RONCES, FRANCHIT UN
mur a moitié écroulé. Les voix ne sont pas encore
assez distinctes. Il faut qu'elle se rapproche.
Derriére les poiriers et cerisiers retournés a I'état sauvage
et 2 demi étouflés par les lierres, elle distingue la ruine
quelle cherche a atteindre. Elle connait bien ce fouillis
végétal quelle a exploré maintes fois, elle Sest amusée a
se glisser entre les murs éboulés et les poteaux de ciment
brisés auxquels s'accrochent les ronces. Elle connait tous
les cheminements, ceux que 'on peut suivre debout sans
se faire repérer, ceux qui imposent de progresser a quatre
pattes car on peut étre vu, ceux ou il convient de ramper,
dans les rares espaces dégagés ol ne poussent que de
hautes graminées et qui ont été des rues, des routes ou de
vastes ateliers dont les murs ont disparu. Dans 'ancien
verger, on peut marcher debout si on ne craint pas les
griffures des ronces, a condition de ne pas faire crisser
les feuilles mortes que 'automne a disséminées ¢a et la.
Maintenant elle est dissimulée au milieu du taillis,
sous le mur de la ruine. Elle est bien placée pour épier
la bande de jeunes d’en bas quelle a entendue de loin.
A quelques pas d’elle, ils sont installés dans une maison

13
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comme il y en a tant dans la vallée, réduite a ses quatre
murs. Elle ne les voit pas, mais une ancienne fenétre bée
sur le roncier ou se dissimule la fillette, et leurs voix sont
aussi nettes que si elle avait été a leurs cotés, dans la piece.

Il lui manque des mots pour saisir tout ce qu’ils
disent, mais ce qu’elle en comprend n’est pas fait pour la
rassurer. Les jeunes gens parlent de « ratons », et Aicha
sait bien qu’il s’agit d’eux, des habitants de la Cité. Une
voix masculine, plus forte que les autres, dit que Cest
pas juste que les ratons aient tout, la lumiere la nuit,
I'eau chaude et I'eau froide qu’ils n'ont pas besoin d’aller
chercher au puits, le chauffage si la température fraichit,
alors qu'en ville y a rien, mais ce qui s'appelle rien : si on
veut se réchauffer, il faut couper du bois, le faire sécher,
et méme comme ¢a, il briile en fumant ; la flotte, il faut
la transporter, et elle est dégueulasse...

Une autre voix s’ éléve, une voix d’adulte :

— T’inquiéte, mon pote ! Un de ces quatre, on va
aller les déloger, cette bande de rats. Et on prendra leur
place. On aura tout, la lumicre, la chaleur, 'eau. Tout.
Sans se crever le cul. T’inquicte...

Aicha recule a lintérieur du fourré, sans faire plus
de bruit qu'une belette. Elle ne prend pas garde aux
épines qui déchirent ses bras nus. Ceux de la vallée ne
'entendent pas : ils sont trop occupés a leur discussion,
ils racontent ce qu’ils feront lorsqu’ils auront chassé leurs
ennemis. Et Aicha a 'habitude de réder sans qu'on décele
sa présence, a deux pas des habitations. Jamais personne
ne I'a repérée alors quelle observait les gosses fesses a
lair se battant dans la boue, les femmes dépenaillées
se disputant la priorité a la fontaine, tandis que des
hommes indifférents bavardaient, assis sur leurs talons.

14



Chapitre 1 - La Grande Maison

Elle est loin déja, et n’entend plus les hommes de la
vallée. Elle se redresse et court par des sentiers invisibles
dans la touffeur des sous-bois, des sentiers connus des
seuls garnements de la Cité. Les chasseurs ne viennent
jamais par ici : lorsqu’ils partent au ravitaillement, ils
tournent toujours le dos a la vallée.

Aicha arrive au pied de la Cité. On est encore dans la
forét, on court, et tout a coup les arbres s'écartent et on la
voit, énorme, et qui semble vouloir vous écraser. Petit ou
grand, on est obligé de lever les yeux vers le ciel pour la
regarder. Et méme ainsi, on ne peut en embrasser qu'une
minime partie. Comme toujours, Aicha s'arréte, un court
instant, le temps de jeter un coup d’ceil au flanc renflé du
vaisseau qui est sa patrie, puis elle reprend sa course vers la
colonne la plus proche, tronc imposant dans la forét plus
gréle des pilotis. La porte s'ouvre d’elle-méme, cette porte
qui se bloque a la tombée de la nuit. « Aicha, n'oublie
pas, il faut rentrer avant la nuit, sinon, comme Farida
la curieuse, tu seras condamnée a errer pour 'éternité ! »
dit sa mere a chaque fois qu’elle voit sa fille se préparer a
sortir. Cela fait partie de I'éducation des jeunes de la Cité.

Elle se jette dans 'escalier, négligeant par habitude
I'ascenseur ou les enfants ne doivent toucher a rien, et
monte quatre a quatre. Essoufliée, elle débouche dans la
grande galerie du quatrieme niveau. : un immense couloir
qui court sur toute la longueur du vaisseau, selon des
lignes paresseuses, brisées par des parois polychromes.

Aicha file A toutes jambes. Elle manque bousculer
I'oncle Brahim. Il se retourne, la regarde avec étonnement,
et lui jette :

— Labes, Aicha ?

— Sava, sava | crie-t-elle sans se retourner, sans
méme ralentir sa course. Pourtant, elle aime bien 'oncle

15
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Brahim et, en d’autres circonstances, elle se serait arrétée
pour faire un brin de causette avec lui.

Elle arrive 4 la salle de la grande djemaa. A cette heure-
ci, bien avant la tombée de la nuit, elle est stire de ne
pas tomber en pleine réunion, au milieu d’une centaine
d’hommes qui la regarderaient avec réprobation, avec
courroux peut-étre. Mais elle est certaine de trouver
au moins un des élus : 'aprés-midi, ils se relaient pour
recueillir les doléances des djemaas de chaque niveau
et parfois, lorsqu’il sagit d’affaires graves, celles des
particuliers.

Elle entre. Un homme est 13, de fait. Un vieillard
intimidant drapé dans un burnous immaculé. C’est le
vieux Si Mohand, le sage. Il est fier de porter le méme nom
qu'un poete oublié de tous, sauf de lui. Pour l'instant, il
fixe sur Aicha des yeux vifs : elle a 'impression que son
regard la transperce pour tenter de déceler ce quielle a &
cacher.

— Que veux-tu, petite ?

La voix est douce, pourtant. La fillette reprend son
soufle, d’abord. Enfin, elle raconte. Ou elle érait. Ce
quelle a entendu. Chomme a attendu patiemment
quelle commence a parler, et il n’a pas interrompu le
récit entamé. Lorsque le silence s'est installé, il demande :

— Clest tout, petite ?

Aicha hoche la téte.

— Ne t'inquiete pas. Tu es trop jeune et tu ne sais pas.
La Cité en a vu d’autres, depuis quelle existe. Ceux de
la vallée sont des brutes, des sauvages. Ils nous jalousent,
nous le savons. Ils sont sales, ils sont repoussants, ils
font peur. Ils ne révent que coups de poings et de
couteaux, cest vrai. Mais ils sont mal armés et nous
navons rien a craindre d’eux. Ils n'entreront pas dans

16
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la Cité. Cependant, désormais, il ne faudra plus sortir
imprudemment comme tu I’as fait, voila tout. La djemaa
va communiquer la nouvelle et prendre ses dispositions.
Une main s'est posée sur la téte de la fillette, douce,
légere. Elle se veut aussi rassurante que les paroles.
— Va, petite, rentre chez toi. Ne Cinquiéte pas, répéte
la voix.

Mais quand on a dix ou onze ans, il est difficile de ne
pas sinquiéter. Aicha est rentrée chez elle, troublée. Sa
meére, les mains plongées dans la farine, I'a interpellée :

— Oui érais-tu encore passée ? Tu n'es jamais [A quand
on a besoin de toi !

Aicha le sait bien. Elle n’a pas encore eu ses premicres
regles, et elle profite de la liberté que cet avantage lui
confere. Dans un an ou deux, elle sera, comme sa mere
et ses sceurs ainées, confinée dans l'appartement du
troisiéme niveau, et cela ne lui dit rien. Alors, dés quelle
en a l'occasion, elle s’échappe.

Ce nest pas la peine quelle essaie de raconter a sa
meére ce quelle a entendu. Si elle le fait, elle aura droit a
des lamentations sur les dangers qu’elle court et sur son
imprudence. Ses sceurs ne ’écouteront pas non plus :
elle les soupgonne de jalouser son actuelle liberté. Son
pére, comme d’habitude, n'est pas la. Aicha se demande
si elle aime sa famille autrement que par obligation. Si,
elle aime l'oncle Brahim, qui prend les plus jeunes sur
ses genoux et leur raconte des histoires, celle de I'ogresse
aveugle, celle du pére des djinns, et sa préférée : celle
de larchitecte fou qui, au soir de sa vie, a ancré sur
une colline boisée un immense vaisseau ; pas n'importe
quelle colline ni n’importe quel vaisseau : cette Cité
qu’ils habitent et qui, raconte 'oncle, rompra un jour ses
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amarres si un danger la menace, et partira a 'aventure,
bien au-dela des foréts.

Aicha sest assise 4 croupetons dans un coin, pendant
que sa mére grommelle en pétrissant la pate. Tout est
simple, se dit-elle : le monde se divise en deux catégories,
ceux quelle aime et ceux qu'elle naime pas, et peu
importe qu’ils appartiennent ou non a la famille. Elle
aime Brahim, cest siir. Elle n’aime pas Salah, son frére
d’un ou deux ans son ainé : il ne manque pas une occasion
de la pincer ou de glisser la main sous sa robe. Elle déteste
Slimane. Mais sa mere, par exemple : elle ne 'aime pas
quand, comme aujourd’hui, elle se lamente sur son sort
sans se préoccuper des autres...

— Aicha, tu ne pourrais pas te rendre utile au lieu de
passer ton temps a révasser !

Quand elle est comme ca, sa mére, elle la déteste.
Aicha se léve et sort.

Elle monte sur le pont supérieur o elle vient souvent.
Parfois avec les autres enfants dont C’est le terrain de jeux
favori, les jours de tempéte surtout, lorsque les cimes des
pins ploient sous les rafales. A la médersa, des vieillards
comme Si Mohand viennent leur rappeler I'époque
lointaine ol leurs ancétres traversaient la mer pour
chercher du travail dans ce pays.

— Clest quoi, la mer ? demande toujours un enfant.

Et le vieil homme cherche ses mots et leur parle d’'une
étendue d’eau que le vent agite et qui s’étend a 'infini.

— Comme la forét ? disent-ils.

— Comme la forét, leur est-il répondu.

Quand les nuages bas roulent dans le ciel, ils sont tous
1a, sur le pont supérieur, le visage fouetté par une pluie
qui a pour eux le golit d’embruns. Dés 'approche du
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grain, les voiles solaires, avec un claquement sec, sont
carguées automatiquement. Les éoliennes les remplacent
etvrombissent. Ils se laissent étourdir par leur ronflement.
Les plus hardis se penchent par-dessus le plat-bord et
regardent la houle des arbres monter a la rencontre du
navire. Aicha est toujours parmi ces audacieux.

Mais elle est souvent la aussi lorsque le temps est calme
et qu'elle a besoin de paix pour retrouver ses esprits. Elle
connait les coins et recoins, et sait ol s'installer pour ne
pas étre dérangée : derriere le tunnel translucide sous
lequel poussent, dans I'ombre des grenadiers et des
néfliers, tomates et carottes, il est un espace étroit ou elle
se glisse en rampant. Elle a beau étre habituée, comme
tous les habitants de la Cité, a la présence constante
d’hommes, de femmes et d’enfants qui crient, parlent,
sagitent, elle a beau étre accoutumée au bruit et au
mouvement, elle a beau parler fort elle-méme et remuer
beaucoup, elle a besoin, parfois, de réver et de s’isoler,
surtout lorsqu’elle est en proie a une émotion intense.

Clest depuis peu qu’elle vient se dissimuler ici, depuis
le jour ol sa meére lavait envoyée chercher dans la
réserve, a I'étage en mezzanine ou il faut monter par une
échelle, le charbon de bois nécessaire au kanoun ; 'oncle
I’avait suivie, 'avait saisie et lui avait brutalement plaqué
la main sur la bouche. Ce jour-13, elle sest débattue, elle
a griffé son agresseur, elle 'a mordu et lui a échappé.
Personne n’a rien entendu du bref combat : elle avait
pris soin de ne pas crier, et elle n’a jamais rien raconté a
personne de I'incident. Elle s'est enfuie jusqu’a ce recoin
et y est restée des heures durant, tremblante encore au
souvenir de la main moite plaquée sur son visage.

Aujourd’hui, elle grimpe sur le plat-bord et s’y
étend de tout son long. Aicha n’est pas plus sujette
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au vertige que les autres enfants de la Cité : ils sont
nés et vivent en altitude. Elle a participé a maints
concours consistant 3 marcher sur les rambardes
ultimes du vaisseau, au-dessus du vide.

Elle avance la téte et regarde : la forét se perd au loin
dans une brume bleutée, ténue comme une vapeur. Aicha
songe : ceux d’en bas vont attaquer, mais elle sait, Brahim
le lui a raconté en la faisant sauter sur ses genoux dans ce
qu’elle considere comme ses jeunes années, que parmi les
nobles vieillards du quatri¢me niveau, il y a des savants
qui ont recueilli la science de l'architecte des temps
anciens. Dés le premier assaut, le grand vaisseau larguera
les amarres. 1l s'élévera doucement, montera, majestueux
et lent, jusqu’a ce qu’il soit assez haut pour mettre le cap
sur d’autres lieux, loin des foréts et de leur touffeur, des
lieux o1 les hommes ne seront ni sauvages ni cruels. Ou
on ignorera tout de la méchanceté. Et elle, debout a la
poupe, regardera les grands arbres reculer, fuir sous la nef,
courbés par le vent de son déplacement. Sur les flots verts,
le vaisseau laissera un sillage qui s’effacera avec lenteur,
loin derriére, vers horizon. Il faudra alors baptiser ce
grand vaisseau parti a la découverte du monde, car tous
les bateaux ont un nom, les anciens 'ont dit.

Et le nom surgit des profondeurs du réve d’Aicha,
souvenir de conte, de récit, de lecture peut-étre : il
sappellera Dar le Kbira, 1a Grande Maison.

Dans la grande salle du quatriéme niveau, les anciens
sont réunis. Si Mohand a bien du mal a ramener le calme :
les vieillards d’ordinaire si posés parlent tous ensemble.

— Cest str, les temps changent, dit-il en profitant
d’une pause dans le brouhaha. Les temps changent, mais
qui peut dire si ce sera un bien ou un mal ?
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Le tumulte reprend. Si Mohand saisit des bribes
d’affirmations : ceux d'en bas ont de plus en plus d’audace...
on dit que les barriéres sont en train de céder... il faut les
détruire, voila tout... 11 crie :

— Ecoutez-moiun instant, et cessez de vous comporter
comme des fillettes qui attendent leurs premiéres regles !

Le silence, peu a peu, revient. Les anciens digerent
Iinsulte.

— Vous le savez aussi bien que moi, je m’occupe des
archives de la Cité. Les temps ont déja changé, bien des
fois, et la Cité a toujours résisté.

Si Mohand ménage un silence pour vérifier si chacun
Pécoute. Nul ne songe plus a prendre la parole. Il
poursuit :

— Ilyabienlongtemps, lorsque nos ancétres sont venus
dans la vallée, il y avait, en bas, une riviére. Sur ses rives,
une ville s'élevait, avec de grands batiments, des usines,
ce quon appelait alors une voie ferrée ol se succédaient
des convois qui transportaient des marchandises en
quantité. Nos ancétres, tous les jours que Dieu fait,
descendaient dans la vallée, sous les fumées noires ou
rousses que crachaient de grandes cheminées : leur destin
était de travailler 14, dans les usines. Mais tous les soirs,
ils remontaient a la Cité, cette Cité que nous habitons
encore. Un architecte dont le nom est oublié — qu’il soit
béni cependant — I'avait congue pour eux. Tout le reste
a disparu : la riviere, la ville, les usines, la voie ferrée. La
Cité, elle, demeure. Elle survivra encore, je vous le dis.

— Mais ce n'est pas pareil, aujourd’hui ! Dans le passé
dont tu nous parles, les transformations n'ont pas été
le fait des hommes. Tandis que maintenant, ce sont les
hommes qui nous en veulent, ce sont les hommes qui
nous attaquent !
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— Je ne vais pas te raconter toute I'histoire de la Cité,
reprend Si Mohand, mais ce n'est pas la premicére fois
quon sattaque a nous : nos ancétres ont souvent eu
maille & partir avec les hommes d’en bas.

Le brouhaha reprend. Si Mohand laisse faire. Il sait
que les anciens finiront par se calmer lorsqu’ils auront
épuisé toute leur inquiétude en paroles, et qu’il pourra
alors leur faire part de ce qu'il croit le plus important.

— Vous le savez aussi bien que moi, dit-il lorsque le
calme revient, des hommes ont voulu quitter la Cité,
autrefois. Et vous savez trés bien qu’on les a vus revenir.
Ils avaient été arrétés par une barriére invisible, celle-1a
méme qui, parait-il, a arrécé la riviere et créé le lac que
nos chasseurs ont vu et quils n’ont jamais pu atteindre.
Mais les temps changent, C’est vrai. Et je ne crois pas que
le plus important soit le récit d’Aicha. Le plus important,
cest quon a vu un filet d’eau couler dans le lit de la
riviere...

Il est interrompu par des exclamations d’étonnement :
cest vrai ? Tu en es sir ? Qui ta dit ¢a ? 1l 1éve la main en
signe d’apaisement.

— Des chasseurs ont remonté la vallée et sont venus me
'annoncer. Mais ce n'est pas 'essentiel. Lessentiel, c’est
de se préparer a ces changements. Au pire, d’abord : des
hommes venus d’ailleurs vont peut-étre suivre la vallée
et se rajouter a ceux d’en bas ; et qui sait s'ils n’auront
pas, eux, des connaissances ? Mais rien ne dit que le pire
se produira : les hommes qui viendront, et, n’en doutez
pas, il en viendra, préféreront peut-étre se joindre a nous
plutdt qu'aux sauvages d’en bas. Je propose, parce que
dans un premier temps il faut étre prudent, d’activer
toutes les défenses de la Cité et d’interdire toute sortie,
sauf... Il nous faudra quelques volontaires pour nous
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informer de ce qui se passe a extérieur. Ceux-1a, ils
risqueront gros. Mais il n’y a pas d’autres moyens.

Les autres vieillards ont hoché la téte. La séance tire a
sa fin. Maintenant, il va falloir agir.

Des cris arrachent Aicha a son réve. Le vaisseau n’est
pas encore parti, mais il se passe quelque chose. Elle se
penche plus encore par-dessus la rambarde, son regard
plonge en contrebas. Tout la-bas, des hommes courent,
des hommes noirs comme des djinns qui hurlent en
brandissant des objets que la fillette ne peut distinguer.
Ils se jettent sur le grand vaisseau. Certains tombent,
frappés en pleine course par d’invisibles fleches, mais les
survivants se ruent vers la base de la Cité.

Et puis un homme apparait, a la lisiere de la forét, un
homme qui sarréte brusquement, qui ne semble plus
savoir ou aller, qui se jette enfin en avant, dans un élan
désespéré. Un homme dont la silhouette menue est bien
connue d’Aicha. Déja, les djinns se sont élancés et lui
ont barré la route. Ils se précipitent sur lui avec des cris
sauvages, il est encerclé, il est submergé.

Aicha se jette en arriére, sans douceur. Elle a reconnu
celui qui vient de mourir sous ses yeux. Elle n'aura plus
jamais a craindre Slimane. Mais quand on a dix ans, il
n’est jamais beau de voir tuer quelqu’un, méme s’il s’agit
de votre pire ennemi. Aicha ferme les yeux fort, trés fort,
comme si elle voulait que ses paupiéres restent a jamais
collées.

Clest le bruit qui 'oblige a les rouvrir, avec précaution :
un ronflement d’abord ténu, ordinaire, mais qui ne
cesse d’enfler jusqu'a devenir anormalement puissant.
Aicha tourne le dos au vide, embrasse d’'un coup d’ceil
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la terrasse : les éoliennes déchainées vrombissent. Et c’est
alors que la fillette prend conscience du vent, un vent qui,
I'instant d’avant, ne s’était pas levé. Elle se retourne pour
voir fuir vers 'horizon les cimes des grands arbres roux
que fait ployer le vent du voyage, tandis que la Grande
Maison laisse dans son sillage des vols de feuilles mortes
qui retombent doucement tandis qu’elle s'éloigne.
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