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À Wes, Georges et Stephen, cela va de soi.

« Il y a plus de morts que de vivants. »
Jean-Pierre Andrevon – Un horizon de cendres





Prologue

LES NACELLES oSCILLAIENT AvEC D’AFFREux
couinements de charnières mal huilées, et Jake se
cramponnait au mât à chaque nouvelle impulsion

du vent, le cœur au bord des lèvres. Il ne se rappelait plus
très bien comment il avait trouvé le courage de gravir la
structure d’acier de la grande roue, mais à présent que
l’exploit était accompli et qu’il était perché à califourchon
sur l’axe central, son foutu vertige lui était revenu. Il
devait lutter avec l’impression que le sol l’attirait comme
un aimant, que ses pauvres fesses ankylosées allaient
glisser et précipiter sa chute, qu’il allait s’écraser au sol,
quinze yards plus bas.

Le sol.
D’après ce qu’il avait pu saisir lors du dernier coup

d’œil qu’il avait risqué en contrebas, le site était plongé
dans l’obscurité. L’éclat de la lune luisant à la surface de
l’océan suffisait à peine à esquisser le relief  des
attractions et des baraques foraines. La fête tout entière
s’était brutalement retrouvée dans le noir au plus fort de
la cohue, quand les gens se piétinaient en hurlant pour
échapper à… aux…

un spasme lui comprima l’estomac et l’amertume de
la bile lui soutira une grimace de dégoût. Il serra les dents
pour ne pas gerber.



Il lui avait semblé apercevoir quelques ombres
mouvantes, mais ce pouvait tout aussi bien être le fruit
de son imagination.

un silence de mort était retombé depuis que les
derniers cris avaient cessé et que les ultimes plaintes
s’étaient éteintes.

Il n’y avait plus rien de vivant, là-dessous. ou presque.
Jake frissonna, sortit son téléphone cellulaire et

pianota fiévreusement le 911 sur le clavier numérique.
Mais comme lors de son précédent essai, l’écran affichait
l’absence de réseau, comme si la coupure de courant
avait également affecté l’émetteur, à moins d’un mile de
là. Ces trucs-là ne disposaient-ils pas d’une batterie de
secours ? Il ne savait pas, il ne savait plus.

Il déglutit à grand-peine pour avaler sa salive et songea
à ses amis.

Stan et lui avaient été séparés de Chris et Sarah par le
brusque mouvement de panique qui s’était emparé de la
foule quand ça avait commencé. Il espérait qu’eux aussi
avaient trouvé un refuge. Sinon, à l’instar de ce pauvre
Stan, il ne donnait pas cher de leur peau.

Le garçon était mort. Sous ses yeux. Pauvre type.
Crever, c’est déjà pas terrible, mais de cette façon…

La brise imprima un nouveau mouvement de balancier
aux nacelles. L’ensemble de la structure vibra et Jake
sentit sa quéquette se ratatiner au fond de son slip.

Foutu vertige ! Foutue soirée !
Il dressa l’inventaire de ses poches.
Quelques dollars froissés, un briquet-tempête, un

paquet de clopes bien entamé, une poignée de bonbons,
son baladeur numérique et le ticket d’entrée du parc. Pas
vraiment un équipement de survie.
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Tant pis. À présent qu’il se trouvait dans cet abri tout
relatif, il lui fallait garder son calme et tenir le coup. Les
autorités allaient bien finir par être prévenues et les
forces de l’ordre débarqueraient.

ouais. ou alors, c’était partout pareil. Dans tout le
comté, dans tout l’état, dans tout le pays, et peut-être
bien dans le monde entier !

L’angoisse serra sa gorge d’un cran de plus.
Pour Halloween, en plus, quelle ironie !
Jake prit une cigarette dans son paquet, se la ficha au

coin des lèvres et l’alluma.
La première bouffée lui fit tourner la tête. Merde,

c’était une des clopes trafiquées de Chris, un joint
maquillé en cigarette manufacturée. Rusé comme un
renard, ce Chris.

Il se sentit vaguement sourire, avant de coiffer son
casque et de lancer une lecture aléatoire.

Le hasard voulut que ce soit Highway to hell.
Chanson de circonstances, non ?
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7:15 a.m.1 – Jake

IL y AvAIT DEux CHoSES QuE JAkE LoNgwooD éTAIT
parfaitement incapable de faire  : pisser sans en
mettre sur le bord de la cuvette – ou carrément à

côté, au grand dam de sa mère – et se lever à l’heure.
Quand le réveil sonna pour la troisième fois et qu’il

pressa encore le bouton off, il fallut toute la force de
persuasion de Martha Longwood pour tirer son fils du
lit. Comme chaque matin depuis la perte de son emploi,
elle entrait alors dans la chambre de sa marmotte de
rejeton et ouvrait grand les rideaux pour laisser entrer le
soleil dans la pièce. une horde de vampires récalcitrants
n’auraient pas pu lui tenir tête.

Et si ça ne suffisait pas, il y avait également la technique
du seau d’eau, tout aussi spectaculaire qu’efficace.

« Putain ! Maman ! » gémit Jake en enfouissant son
visage sous son oreiller.

Martha Longwood n’était pas une femme à qui l’on
pouvait s’opposer, surtout si l’on était son fils. Et Jake
le savait pertinemment.

Depuis que son père avait disparu dans le sillage de sa
secrétaire, douze ou treize ans plus tôt – Jake était encore
à la maternelle – sa mère était en quelque sorte devenue
l’homme de la maison.

À la connaissance du garçon, elle n’avait pas eu
d’histoires sentimentales depuis des lustres. Elle n’en avait
pas vraiment eu le temps, du reste, avec les deux boulots
qu’elle avait cumulés jusqu’à ces dernières semaines  ;
1 Dans les pays anglo-saxons, a.m pour ante meridiem (matin)
et p.m pour post meridiem (après-midi)



jusqu’à ce que la conserverie et l’hôtel Newport ne
mettent la clé sous la porte presque simultanément. Elle
avait consacré ces quinze dernières années au paiement
des traites de la maison et à l’éducation de son fils. Le
seul homme de sa vie, comme elle se plaisait à le répéter
lors des rares moments de complicité que l’adolescent
daignait encore lui accorder.

Jake posa les deux pieds par terre, le drap jeté
pudiquement sur ses cuisses. Il dormait nu, été comme
hiver, et depuis que la puberté avait fait de lui un vrai
mec, ou presque, il ne supportait plus le regard de sa
mère sur son intimité.

« Ça empeste le tabac ! le sermonna-t-elle. Tu as encore
fumé, hier soir, hein ? »

Elle ouvrit la fenêtre à guillotine. Aussitôt, la brise
froide de fin octobre pénétra dans la pièce.

« Putain ! Maman ! s’écria-t-il. Ça caille !
― Tu n’as qu’à te lever et t’habiller », rétorqua-t-elle

sans une once de compassion dans la voix.
Le père de Martha avait succombé à un cancer du

poumon quelques années plus tôt. Elle tolérait que Jake
fume pour que celui-ci ne le fasse pas en cachette, mais
elle ne ratait aucune occasion de lui faire payer ce petit
vice. Histoire, sans doute, de lui en faire passer l’envie.

« Le petit-déjeuner est prêt », ajouta-t-elle avant de
disparaître dans le couloir.

La mine défaite avec de profonds cernes autour des
yeux, il passa une main pour dompter sa chevelure
châtain tout ébouriffée. Sa nuit n’avait pas été de tout
repos, peuplée de rêves sans queue ni tête qu’il devait
sans doute aux conneries qu’il avait visionnées à la télé
avant de s’endormir.

14

Wake the dead



Il secoua la tête pour tâcher de se remettre les idées
en place.

voyons, quel jour était-on, déjà ?
Ah, oui, vendredi. Le 31 octobre. Ce soir, c’était la fête

d’Halloween.
Et il allait donner son premier concert, vers 8:00 ce

soir, avec ses potes du groupe.
L’idée lui décocha un sourire.
Son regard parcourut la pièce pour se poser sur sa

guitare, une gibson qu’il s’était payée après avoir bossé
à l’hôtel tout l’été avec sa mère, et son ampli Marshall.

Au-dessus, placardée au mur, trônait l’affiche de
l’événement.

Wake the dead en concert !
Ce soir !

Au Luna Park !
Entrée gratuite, venez nombreux !

Le texte était agrémenté de citrouilles grimaçantes et
d’une de tête de mort stylisée.

Il n’était pas peu fier de son coup de crayon. Chris et
Sarah avaient adoré. Stan s’était montré un peu plus
réservé, comme à son habitude quand l’idée ne venait
pas de lui.

Son sourire s’élargit tandis qu’il ramassait les fringues
traînant sur le sol, là où il les avait abandonnées la veille.
Il renifla ses chaussettes et son sweat-shirt avant de
décider qu’il pouvait les porter un jour de plus, mais
préféra enfiler un caleçon propre. Après un passage
éclair dans la salle de bain, il s’aspergea d’eau de toilette
pour dissimuler la légère odeur de transpiration pouvant
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encore empuantir ses fripes. Il dévala ensuite les escaliers
jusqu’au rez-de-chaussée et se dirigea vers la cuisine où
sa mère finissait de griller du bacon à la poêle.

«  Tu ne comptes pas changer de vêtements  ? le
houspilla-t-elle dès qu’il se fut assis à table. Tu as porté
cette paire de jeans toute la semaine. Et ce n’est pas le
sweat-shirt que tu portais déjà hier ?

― Maman… » geignit-il, un peu agacé.
Elle posa l’assiette fumante devant le garçon qui ne fit

qu’une bouchée de son contenu.
Il était en train de descendre un verre de jus d’orange

quand un coup de klaxon retentit à l’extérieur.
Jake se leva d’un bond.
« C’est Stan, je file Maman ! »
Après un bref  aller-retour à l’étage, le garçon franchit

le seuil chargé de son ampli et de sa guitare tandis que
Stan donnait un nouveau coup d’avertisseur impatient.

« T’es à la bourre, Jake ! lui dit-il en sortant de l’antique
Honda pour l’aider à fourrer ses affaires dans le coffre.
on va jamais pouvoir distribuer tous les tracts avant
d’aller en cours ! »

L’adolescent désigna la pile de prospectus posée sur
la banquette arrière. Des copies de l’affiche réduites au
format A4, de toutes les couleurs.

« Ton paternel t’a laissé faire autant d’exemplaires ?
― Tu penses bien que non ! »
Stan éclata de rire. Son père était le concessionnaire

automobile de Deep Harbor. Il était réputé pour son
sens affûté des affaires comme pour sa pingrerie.

« Je me suis glissé dans son bureau pendant qu’il usait
sa salive à fourguer une épave à un pauvre gars ! »

Jake prit place dans la voiture et claqua la portière.
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« En avant ! s’exclama Stan, survolté. Rock’n’roll ! »
Il enfonça l’accélérateur et la vieille japonaise s’élança.

7:45 a.m. – Riley

LE SHéRIF RILEy MANQuA DE RENvERSER SoN CAFé
sur son uniforme quand son adjoint pila net dans
la cour de madame Smith. Il lui jeta un regard

noir tandis que Thompson souriait bêtement, les mains
toujours sur le volant.

La journée s’annonçait merdique, dans la continuité
d’une nuit mouvementée, comme l’en avaient informé
les adjoints Burke et owen lors de la relève. C’était
exceptionnel pour un patelin comme Deep Harbor.

Les interventions s’étaient enchainées.
Il y avait d’abord eu cet accident de la route, vers 9:00,

à la sortie du Comté. Plus de peur que de mal pour Jim,
un pauvre bougre qui avait tendance à abuser de la
bouteille depuis la fermeture de la conserverie et la perte
de son emploi. L’adjoint Burke l’avait mis en cellule de
dégrisement, après avoir passé deux heures à gérer la
circulation en attendant l’arrivée de la dépanneuse.

Puis les deux policiers avaient dû se rendre chez
McCallum, un fermier du coin qui les avait harcelés au
téléphone pour une histoire de culture vandalisée. Des
petits malins avaient creusé des trous au milieu d’un de
ces champs. Sept ou huit, d’après les premières
constatations des adjoints, dans la lueur des phares et de
leurs lampes torches. Ça devait être un coup des gosses,
en général très excités et très farceurs à l’approche des
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fêtes d’Halloween. Il n’y avait pas mort d’homme et cette
affaire aurait pu attendre le lendemain. Mais McCallum
était un fieffé enfoiré, proche du maire Rigsby qu’il
n’aurait pas manqué d’appeler au beau milieu de la nuit
pour lui faire part de l’incompétence des policiers.

une heure plus tard, après une courte pause au Diner,
ils avaient fait un saut au cimetière de Silent Hill à la suite
de l’appel de «  Digger  », surnom que Mike Peterson
devait à son emploi de fossoyeur et de gardien de la
nécropole. Disparition de cadavre. Rien que ça.

Alerté par du bruit, Mike était allé inspecter la morgue
et avait découvert un des tiroirs réfrigérés grand ouvert,
vide de son occupant.

Les deux flics avaient effectivement constaté l’absence
du macchabée. Mike n’avait vu personne entrer ni sortir.
Le temps d’enfiler son pantalon, de prendre sa torche et
de mettre la main sur sa batte de base-ball, les types
avaient pris la poudre d’escampette, emmenant le corps.
Pas de trace d’effraction non plus. on était dans une
petite ville sans histoire et le fossoyeur prenait rarement
la peine de fermer la porte à clé.

Burke avait ôté son chapeau pour gratter le sommet
de son crâne dégarni puis avait sondé d’un regard
perplexe les ténèbres au fond du compartiment réfrigéré.
Quelques remugles persistants de putréfaction l’avaient
fait grimacer de dégoût.

Le mort en question était un corps non réclamé ; un
pauvre vieux sans famille ayant toujours vécu en ermite
près de l’étang de Black Forest.

voler un cadavre, quelle étrange idée ! Encore un coup
d’adolescents en mal de sensations voulant faire une
mauvaise blague.
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Riley essaya de se rappeler la peine encourue pour ce
genre de forfait, en vain. En vingt ans de service, c’était
bien la première fois que cela se produisait.

Le téléphone avait sonné alors que Burke et owen
venaient tout juste de quitter le poste. Encore engourdi
par une mauvaise nuit sommeil, le shérif  méditait leur
rapport en sirotant le café qu’il avait l’habitude de
prendre au Cookie Dinner, en venant travailler.

Thompson avait décroché le premier, avant de lui
passer la communication. À l’autre bout de la ligne avait
résonné la voix de la vieille Smith, enseignante retraitée
et veuve de guerre qui vivait seule avec ses nombreux
chats dans une vieille maison un peu à l’extérieur de la
ville.

un vagabond s’était introduit dans son jardin et avait
essayé d’ouvrir la porte d’entrée, sans y parvenir.
L’octogénaire se barricadait chez elle dès la nuit tombée
depuis un cambriolage dont elle avait été victime deux
ou trois ans plus tôt. Apparemment, cette fois-ci, le
maraudeur n’avait pas insisté et s’en était allé comme il
était venu.

Riley avait laissé son premier adjoint prendre le volant
pour les conduire chez la veuve où ils arrivèrent quelques
minutes plus tard.

Le shérif  vida d’un trait le contenu de son gobelet et
le posa sur le tableau de bord avant de s’extirper du
véhicule, le dos en compote. Thompson conduisait
comme un pied.

La vieille Smith devait guetter leur arrivée car elle
sortit sitôt qu’il eût claqué la portière.

« Joshua, te voilà enfin, petit garnement ! Toujours en
retard, comme quand je t’avais en classe. »
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Joshua Riley ne put s’empêcher de sourire à
l’évocation de l’époque lointaine où il usait ses fonds de
culotte sur les bancs de l’école publique. Il se faisait
souvent engueuler – à juste titre – par Abigail Smith, et
ses fesses avaient même tâté une fois ou deux de sa
légendaire badine. Cela faisait combien de temps,
maintenant ? Trente ? Trente-cinq ans ? Il ne savait plus
vraiment. Passé la quarantaine, on ne comptait plus trop
les années. Dans son souvenir, la vieille femme était déjà
vénérablement âgée.

Après une étreinte pleine d’affection, la veuve
entreprit de lui raconter les faits…

7:15 a.m. – un peu plus tôt – Abigaïl

ABIgAIL SMITH SE LEvAIT TouJouRS TRèS TôT, uNE
habitude de vieille dame, sans doute. vêtue de
son vieux peignoir râpé, elle commença par

remplir d’eau sa bouilloire avant de la mettre à chauffer
sur la gazinière. Pustule et Crapule étaient déjà là, à se
frotter contre ses jambes pâles et variqueuses, réclamant
leur collation du matin. Les deux matous n’en finissaient
pas de ronronner.

« Doucement, les enfants, leur signifia-t-elle. Maman
va s’occuper de vous. »

Elle s’exécuta et sortit une petite écuelle qu’elle
remplit de lait, avant de la déposer dans un coin de la
cuisine. Au bruit familier du récipient métallique
heurtant le plancher, un troisième chat s’amena
nonchalamment dans la pièce et prit le temps de s’étirer
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avant de se joindre à ses congénères qui lapaient déjà
avec délectation.

Il en manquait encore un, Baudelaire, ainsi nommé en
souvenir d’un poète français que l’enseignante aimait
beaucoup et se plaisait à faire découvrir à ses élèves dans
la langue de Molière, en son temps.

« Baudelaire ? appela-t-elle. Le déjeuner est servi. »
L’animal ne se montra pas. Il avait dû sortir se soulager

ou se dégourdir les pattes, la chatière permettant à chacun
de ses petits pensionnaires d’aller et venir à leur guise. Tel
qu’elle connaissait ce coquin de félin, peut-être même
était-il en train de croquer un mulot ou un petit moineau.

La bouilloire émit un sifflement vaporeux. L’eau était
fin prête pour le thé.

Ce fut au moment où elle revenait vers la gazinière
qu’une ombre passa à la périphérie de son regard, à
l’extérieur. Il y avait quelque chose dehors.

Sa première pensée fut pour Baudelaire, mais la forme
entraperçue était bien trop massive pour appartenir à un
chat.

Sans interrompre son geste, elle coupa le feu, mettant
ainsi fin au sifflement suraigu qui mourut en quelques
instants.

Le silence retomba soudain et lui donna la chair de
poule. Hormis la vieille horloge égrenant son lourd tic-
tac à un rythme identique à ses propres battements
cardiaques, il n’y avait plus un bruit. Même le chant
matinal des oiseaux s’était tu.

Quand elle était enfant, il arrivait de temps à autre que
des animaux sauvages s’aventurent à proximité des
habitations, mais cela ne s’était pas produit depuis des
lustres.
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Elle pivota vers la fenêtre. Le gémissement du parquet
sous ses pantoufles lui décocha un frisson au creux des
reins. En deux enjambées, elle fut derrière son rideau et
risqua un œil dans le jardin.

Le ciel avait déjà pâli des premières lueurs de l’aube,
mais le décor se réduisait encore à une foule d’ombres
immobiles aisément identifiables : là, le vieux chêne ; là,
la clôture ; ou bien encore là, le petit puits.

À première vue, rien ne remuait.
« Ma pauvre Abigail, se dit-elle à haute voix, tu deviens

sénile ! »
À peine avait-elle lâché ces mots qu’une silhouette

noire apparut.
un homme plutôt maigre, avec une chevelure filasse,

le dos voûté, avançait dans l’allée en claudiquant. Le
manque de luminosité ne lui permit pas de détailler son
visage, tout juste d’en discerner le contour.

un vagabond.
L’idée éveilla en elle une peur enfantine, le souvenir

d’un croquemitaine qu’évoquait sa mère pour les faire
obéir, sa sœur Jane et elle. une histoire de vagabond qui
enlevait les enfants désobéissants, pour les dévorer tout
cru. une fable, certes, mais terriblement efficace. À tel
point qu’Abigail avait refusé un jour d’aller à l’école après
avoir croisé un clochard marchant le long de la voie
ferrée, un raccourci emprunté par nombre de gamins.

L’angoisse lui pétrit les entrailles.
Quand les marches du perron grincèrent sous le poids

de l’inconnu, elle se sentit défaillir.
Il lui fallut beaucoup d’efforts et toute sa lucidité pour

se précipiter dans le couloir et s’assurer que tous les
verrous avaient bien été tirés.
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La gorge nouée, elle perçut les derniers pas de
l’homme piétinant de l’autre côté de la porte.

« Partez  ! se surprit-elle à dire, d’un ton manquant
nettement d’assurance. Partez ou j’appelle la police ! »

Ses doigts s’étaient déjà refermés sur le combiné du
téléphone qui trônait sur un guéridon, dans le vestibule.

« Partez ! Je ne plaisante pas ! »
L’individu n’émit qu’un grognement en guise de

réponse. Il y eut ensuite un son mat, comme si l’on avait
voulu toquer à la porte. Puis, sous les yeux horrifiés de
l’octogénaire, la poignée ovale remua.

Le vagabond essayait d’entrer.
Son cœur s’emballa. une violente douleur lui vrilla la

poitrine. Elle demeura un moment pétrifiée, le regard
soudé au bouton de porte que l’autre malmenait depuis
le porche, la main toujours crispée sur le combiné
décroché, l’index droit encoché dans le cadran circulaire
de son antique appareil.

Elle pensa prendre le fusil de son défunt mari sur le
râtelier, mais elle y renonça. Cela faisait quarante ans que
l’arme s’empoussiérait sans avoir été nettoyée ni graissée.
Quant aux munitions, de vieilles cartouches au cylindre
de carton, elles étaient sans aucun doute périmées. Au
mieux, le coup ferait long feu – et elle ne serait pas
davantage avancée –, au pire, la culasse pouvait lui
exploser à la figure.

Au-dehors, l’intrus délaissa enfin la poignée, au grand
soulagement d’Abigail qui suivit sa progression au bruit
de son pas traînant sur la terrasse. Revenant dans la
cuisine pour l’épier par la fenêtre, elle le vit rebrousser
chemin en traversant le jardin en diagonale, puis franchir
le portail et disparaître.
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L’éclat du jour naissant ne lui permit d’apercevoir
qu’une vieille gabardine grisâtre surmontée d’une touffe
de cheveux longs et blancs ébouriffés.

Elle relâcha enfin sa respiration après l’avoir incons-
ciemment retenue jusqu’à ce que le vagabond soit hors
de vue, puis poussa un profond soupir. Son petit corps
frêle agité de tremblements incontrôlables, elle fit le tour
du rez-de-chaussée pour vérifier la bonne fermeture de
toutes les fenêtres et de la porte de l’arrière-cour.

Que ce serait-il produit s’il était parvenu à entrer dans
la maison ?

Abigail préférait ne pas y penser.
un moment plus tard, après s’être enfin calmée, elle

appela le bureau du shérif.
Lorsque ce dernier arriva enfin, Abigaïl osa déverrouiller

sa porte et se montra sur le seuil.
C’est à cet instant que l’odeur la saisit à la gorge. Elle

toussa et réprima un hoquet.
un relent de charogne empuantissait l’atmosphère.
Ce gars-là n’avait pas dû se laver depuis le déluge.

7:55 a.m. – Riley

LE SHéRIF CoNSTATA LuI-MêME LES EMPREINTES
boueuses laissées par le vagabond. un pied bien
à plat, et le second tout tordu, ce qui expliquait

sa démarche.
Il ferait passer le mot à tous ses adjoints.
Le vagabondage était interdit, il ne serait pas difficile

de mettre la main sur un individu aussi crasseux, boiteux
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de surcroît. Il suffirait alors de le reconduire à la limite
du comté.

Pas de quoi fouetter un chat, en tout cas.
C’était sans compter sur Thompson.
« Shérif, il faut que vous veniez voir ça. » lui chuchota-

t-il alors que la veuve était allée leur chercher du thé.
L’adjoint l’entraîna au fond du jardin, près d’un épais

buisson dont il écarta le feuillage à l’aide de sa matraque.
« J’ai trouvé ça en inspectant le périmètre. Je n’ai pas

voulu affoler cette pauvre madame Smith, alors je ne lui
en ai pas parlé. »

Riley se contenta d’un vague hochement de tête,
incapable, sur le coup, d’émettre le moindre son.

Baudelaire était là, inerte.
on lui avait arraché la tête.
Pas de quoi fouetter un chat, hein ? se dit Joshua Riley.
Jamais une expression ne lui avait paru plus mal

appropriée.

8:00 a.m. – Kate

kATE REMoNTA L’ALLéE CENTRALE ET DuT
s’agripper aux dossiers pour ne pas trébucher
quand le gros autobus jaune s’ébranla pour

reprendre sa route.
L’engin était vide. Comme chaque matin, il entamait

sa tournée de ramassage scolaire devant chez elle.
Pour l’instant, il régnait à l’intérieur un silence

uniquement troublé par le bruit du moteur et le vieil air
disco que fredonnait Harry, le chauffeur. Au fur et à
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mesure des arrêts, l’espace se remplirait des piaillements
des ados et d’une joyeuse cacophonie à laquelle kate se
sentirait parfaitement étrangère.

Arrivée à mi-chemin dans la travée, elle jeta son sac
sur un siège et se laissa tomber sur celui d’à côté, tout
contre la fenêtre, histoire de profiter d’un paysage ne
variant guère qu’au grès des saisons.

La vitre lui rendit son reflet  : le teint hâve, accentué
par la couche de fond de teint dont elle s’enduisait
méticuleusement le visage, les yeux soulignés d’un épais
trait de crayon noir, une bouche aux lèvres fines nappées
d’un violet crépusculaire – assorti au verni dont elle avait
peint ses ongles longs et biseautés – et cette chevelure
ébène, aux mèches capricieuses et désordonnées digne
de la coiffure d’une véritable gorgone.

La panoplie n’aurait pas été complète sans sa
quincaillerie, comme disait sa mère. Cette débauche de
bagues à tous les doigts – pouces y compris – de piercing
aux oreilles et de chaînes et pendentifs autour du cou, la
plupart arborant des motifs ésotériques ou morbides :
pentagrammes, têtes de mort et croix renversées.

Côté fringues, le noir était bien entendu de rigueur.
une vraie créature de la nuit.
Cette pensée la fit sourire.
C’était le sobriquet dont l’affublait sa mère, laquelle

n’avait cependant accepté ni piercing sur la langue, ni au
nombril, ne la laissait jamais sortir le soir en semaine, et
tout juste jusqu’à 10:30 le week-end. Mais pouvait-elle
lui en vouloir après ce qu’il s’était passé à Chicago, l’an
dernier ?

L’évocation de ce douloureux souvenir la fit frémir.
Elle resserra instinctivement les cuisses, colla son front
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à la vitre et s’efforça de chasser les images qui venaient
de lui traverser l’esprit.

L’autobus passa devant la propriété de madame Smith,
leur plus proche voisine. une voiture de patrouille était
garée en travers de l’allée. Elle aperçut brièvement le shérif
Riley et un de ses adjoints dans le jardin. Le shérif  avait
un temps courtisé sa mère, lors de leur arrivée, mais le flirt
avait tourné court. kate avait été la première à s’en réjouir.

Que se passait-il donc chez la vieille bique pour
expliquer la présence des policiers ? un de ses horribles
chats était-il coincé dans un arbre ? Lui avait-on dérobé
sa tarte aux pommes sur le bord de la fenêtre ? Car il ne
se passait jamais rien, dans cette ville. Leur départ de
Chicago pour ce bled paumé de la côte du Massachusetts
ne devait rien au hasard.

Là-bas, elle n’avait été qu’une adolescente livrée à elle-
même pendant que sa mère bossait comme une dingue.
Jeune divorcée, cette dernière occupait alors un poste à
responsabilité dans un grand quotidien. Elle n’avait pas
jugé utile de lever le pied quand John et elle se séparèrent
après dix-sept ans d’un mariage qui avait toujours battu
de l’aile. Elle avait cru sa fille, du haut de ses seize ans,
capable de s’assumer toute seule.

On pense que ça n’arrive qu’aux autres, avait-elle pitoya-
blement tenté de se justifier auprès du médecin des
urgences du Cook County, puis auprès des deux agents
de police venus l’interroger.

La jeune fille frissonna au souvenir de cette fameuse nuit.
Cette boîte à la mode où elle s’était fait entraîner par

des copines  ; ce videur sans méfiance qui ne lui avait
même pas demandé sa pièce d’identité pour vérifier son
âge ; cette bouffée tirée d’un joint contenant Dieu sait
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quelle substance… et puis le choc, un peu plus tard, quand
ce garçon l’avait suivie dans les chiottes. Sa tête résonnait
encore du coup de poing reçu en pleine figure avant d’être
plaquée au sol ; sa peau frémissait toujours du contact de
cette main en train de retrousser sa jupe, d’arracher sa
culotte. Dans le brouillard nimbé du sang dégoulinant sur
ses yeux, elle avait rué, griffé, mais son agresseur était
parvenu à desserrer l’étau de ses cuisses et à…

un coup de klaxon tonitruant l’arracha à ce cruel
souvenir. un abruti venait de couper la route du bus, au
volant d’un vieux modèle de coupé Ford, une Mustang,
crut-elle reconnaître.

Harry lâcha un juron d’Irlandais irrité.
Elle secoua la tête.
Chicago, c’était de l’histoire ancienne, maintenant.

Maman avait plaqué son job, vendu leur loft et l’avait
emmenée ici, pour démarrer une nouvelle vie en quelque
sorte, et surtout effacer la précédente.

Joanna Summer avait bien manifesté quelques
inquiétudes quand sa fille avait brusquement abandonné
ses robes de midinettes pour adopter celui, nettement
plus glauque, d’une vraie gothique. Mais le psychologue
assurant la thérapie de kate s’était voulu rassurant : la
fascination du morbide était une chose courante chez les
adolescents, sans qu’il faille pour cela s’en inquiéter. Il
fallait au contraire voir dans ce changement une réelle
volonté à tourner la page après le viol. Disons qu’au lieu
d’accoucher d’un papillon, la chrysalide avait donné
naissance à un vampire !

L’image avait plu à kate, mais elle ne devait pas se
voiler la face. Son nouveau look n’était qu’un leurre
destiné à tromper le regard des gens, à les détourner de
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la souillure dont elle se sentait encore enduite, même un
an et demi après.

Elle aurait donné cher pour qu’un vrai vampire
franchisse une nuit le seuil de sa chambre et vienne
planter ses canines dans la tendre chair de son cou pour
en faire une de ses semblables. Mais elle n’était pas
complètement givrée, elle savait bien que ces trucs-là
n’existaient qu’au cinéma ou dans la littérature dont elle
s’abreuvait jusqu’à l’overdose.

Le bus fit son deuxième arrêt à hauteur de la ferme
McLaughlin. Le sas s’ouvrit avec un chuintement pneu-
matique et une demi-douzaine de jeunes gens grimpèrent
en saluant le vieux chauffeur. Parmi eux, les jumelles
McCallum, Debby et Stacy, deux adolescentes un peu
cruches que leurs parents élevaient dans une stricte et
fervente foi protestante.

En passant près d’elle, les deux jeunes filles cessèrent
toute discussion et l’écorchèrent d’un regard oblique où
s’entremêlaient répugnance et dégoût – et peut-être un
peu de crainte – face à l’icône subversive, voire carrément
satanique, qu’elle représentait à leurs yeux de dévotes.

Allez vous faire foutre ! songea kate. Vous, votre Dieu, vos
cierges et vos crucifix ! Carrez-vous-les où je pense et foutez-moi
la paix.

Puis elle détourna la tête pour coller de nouveau son
front sur la vitre.

Elle aurait voulu leur sauter à la gorge, les défigurer
en leur griffant le visage, leur arracher les cheveux par
poignées, mais elle se contenta d’un profond soupir.

Les jumelles cul-bénies ne méritaient pas sa consi-
dération. C’était à cause de ce genre de comportement
– rejet de la différence, entre autres – qu’avaient eu
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lieu tant de persécutions, d’abord en Europe sous
l’Inquisition catholique, puis dans les colonies puritaines
qui avaient servi de socle au pays.

Elle en savait quelque chose. Cela faisait quinze jours
qu’elle bûchait un exposé sur Elisabeth Manfred, la seule
habitante de la ville à avoir été accusée de sorcellerie,
puis pendue en 1692, durant l’hystérie collective qui
frappa l’état du Massachusetts.

Le sujet l’avait captivée. Elle s’était sentie proche de
cette martyre de l’histoire, mais ce qu’elle redoutait à
présent, c’était la partie orale du devoir. La seule idée de
passer au tableau, devant tous les élèves de la classe, lui
nouait les tripes.

Dans ce genre de situation, elle se sentait aussi
vulnérable… aussi vulnérable, tiens, que cet épouvantail
là-bas, planté au milieu d’un des champs de canneberges
du père McCallum et autour duquel s’acharnait une
horde de corbeaux.

Puis une idée la frappa.
Cet épouvantail ne s’y trouvait pas hier, non ? Pour

faire le même trajet quotidiennement, elle en était à peu
près sûre. Et le temps des récoltes était passé, n’est-ce
pas  ? Ça aussi, elle en était certaine. Alors pourquoi
diable le vieux fermier avait-il planté cet artifice pour
éloigner des oiseaux en mal de pitance ?

Tandis que le gros autocar jaune poursuivait sa route,
elle suivit du regard la silhouette noirâtre, vêtue de
haillons crasseux, qui subissait les assauts des oiseaux de
mauvais augure dans la plus grande indifférence.

La plus grande indifférence, vraiment ?
une sueur froide lui fouetta les reins. Elle se tassa

brutalement contre son dossier.
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Non, elle avait dû rêver.
Elle ferma les yeux pour tenter de fixer, sous ses

paupières closes, l’image évanescente, en négatif, de ce
qu’elle avait vu, ou cru voir.

Elle secoua la tête.
Non, ma fille, tu es fatiguée, c’est tout.
Et pourtant, l’espace d’un battement de cils, juste

avant que le champ ne disparaisse à la périphérie de son
regard, il lui avait semblé que l’épouvantail avait levé le
bras pour chasser ses assaillants.

8 :05 a.m. – Amber et Teddy

L A voITuRE DéRAPA EN FRANCHISSANT L’INTER-
section. Durant une fraction de seconde, Amber
fut persuadée que le gros bus scolaire allait les

percuter. Puis Teddy écrasa la pédale d’accélérateur et
les pneus, après un instant de flottement, presque
d’apesanteur, adhérèrent à nouveau à l’asphalte, pro-
pulsant violemment la Mustang en avant. Le crissement
des pneumatiques puis le feulement du moteur poussé
haut dans les tours répondirent au coup de klaxon du
mastodonte jaune et l’effluve âcre de la gomme brûlée
envahit l’habitacle.

« yiiiiiihaaaaa ! » s’écria Teddy, la face hilare.
Livide, la jeune fille ravala sa salive, puis tira sur la

sangle de sa ceinture pour lui donner du mou et libérer
sa poitrine oppressée.

Elle sourit au garçon pour donner le change, mais n’en
menait pas large.
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Ted Chesterfield était le neveu du gouverneur de l’état,
le poulain racé d’une riche famille établie dans le nord-
est du pays depuis que les premiers colons du Mayflower
y avaient posé le pied. un pur produit du w.A.S.P.2

Blond, cheveux plaqués en arrière, mâchoire carrée et
sourire Colgate, il était, du haut de ses six pieds, le beau
gosse du lycée de Lincoln High ainsi que le quarterback
de l’équipe de foot. on l’appelait également Teddy Bear,
mais il devait moins son surnom à l’ours en peluche qu’à
sa combativité de grizzli sur le terrain.

Il était le genre de gars à qui tout sourit, tout réussit.
Son niveau scolaire médiocre importait peu puisque

ses aptitudes sportives – et les influences familiales –
lui assuraient d’aller à l’université. Et dans le pire des
cas, s’il échouait à ses examens, il y aurait toujours un
poste à pourvoir dans les multiples entreprises du clan
Chesterfield.

Il posa sa grosse paluche sur la cuisse d’Amber et lui
fit un clin d’œil.

Amber Swanson était l’une des plus belles filles du
lycée. Capitaine des Cheerleaders, elle était devenue tout
naturellement la petite amie de Teddy. Parce que c’était
comme ça que ça devait se passer : la chef  des pom-pom-
girls sortait toujours avec le quarterback de l’équipe de foot.

Elle ôta gentiment la main de Teddy et tira sur sa jupe
plissée pour la redescendre à mi-cuisse. C’était un brave
garçon, mais il y avait encore des choses qu’elle n’était
pas prête à faire, même avec lui.

La petite frayeur lui ayant soulevé l’estomac, elle
tourna la manivelle pour faire descendre un peu la vitre.

2 White Anglo-Saxon Power. Élite blanche américaine (NdA)
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Aussitôt, l’air frais s’engouffra dans l’habitacle et fit voler
sa chevelure blonde.

« T’as chaud ? » lui demanda bêtement le garçon.
Elle se contenta d’un nouveau sourire passe-partout,

toujours crispée sur son fauteuil tandis que la voiture
continuait d’avaler les miles de bitume à vive allure.

Elle aimait bien son gros nounours, comme elle
l’appelait dans l’intimité, mais elle ne comprenait pas son
besoin viscéral de montrer sa virilité, que ce soit sur un
terrain de football ou au volant de sa voiture. Mais bon,
Ted, au moins, avait une voiture à lui ; il n’avait rien de
ces loosers qui devaient se contenter des gros breaks
familiaux – et encore, quand leurs parents consentaient
à les leur prêter. Il savait aussi se montrer romantique,
comme en témoignait le pendentif  en forme de cœur
gravé de leurs initiales qu’il lui avait offert pour leur
premier anniversaire.

Et si Dieu le voulait, ils seraient tous les deux élus
reine et roi de la promo lors du bal de fin d’année.

Cette pensée lui soutira un profond soupir.
Ils arrivèrent au lycée alors que le parvis de l’établisse-

ment grouillait déjà d’élèves. Teddy dut se tailler un
chemin parmi la foule à grands coups de klaxon pour
pouvoir se faufiler jusqu’à sa place de parking habituelle.

« Bougez-vous de là ! » gueulait-il pour faire dégager les
quelques récalcitrants qui avaient le malheur de demeurer
trop longtemps statiques devant son pare-chocs.

Quand il coupa enfin le contact, un élève vint lui coller
un tract sur le pare-brise.

«  Hé  ! Ducon  !  » s’exclama-t-il en s’extirpant de
l’habitacle comme un diable hors de sa boîte. « Qui t’a
permis de toucher à ma caisse ? »
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Stan Hartley marqua l’arrêt, sa liasse de prospectus
dans les mains, puis se retourna. Son visage au teint
habituellement pâle avait instantanément rougi.

« Pardon ? C’est à moi que tu causes ?
― Et à qui tu veux que ce soit, abruti ? »
Stan ravala sa salive en jaugeant son interlocuteur. Avec

ses deux-cents livres de graisse, il n’était manifestement
pas de taille face à l’athlétique quarterback qui le dominait
d’une bonne tête.

Il agita ses papiers.
« Fais pas chier Chesterfield, osa-t-il tout de même

rétorquer. C’est juste un tract pour le concert de ce soir. »
Ted arracha le papier de son essuie-glace et le déchiffra.

Wake the dead en concert !
Ce soir !

Au Luna Park !
Concert gratuit, venez nombreux !

« wake the dead ?
― C’est le nom de notre groupe, répondit Stan. on

donne notre premier concert ce soir.
― Pfff ! N’importe quoi. »
Il froissa la feuille et la jeta par terre.
« En tout cas, la prochaine fois que tu poses tes sales

pattes sur ma bagnole, je t’éclate la tronche ! »
Stan prit toute la mesure de la menace et fila sans de-

mander son reste. Il fit en sorte de demeurer invisible
aux yeux du quarterback, tout en continuant de distribuer
ses tracts à qui voulait, jusqu’à l’arrivée du bus scolaire.

L’engin freina en couinant et ses portes-accordéons
s’ouvrirent pour laisser s’échapper le flot d’élèves collectés
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durant sa tournée. Le garçon en profita pour distribuer
une liasse d’affichettes aux nouveaux arrivants.

En sautant du marchepied, kate considéra avec intérêt
ce qu’on venait de lui remettre, avant de hisser son sac à
l’épaule et de tracer jusqu’à l’entrée de l’établissement.

« Hé ! Blair witch ! l’interpella Teddy alors qu’elle passait
dans son champ de vision. C’est ce soir Halloween, pas
maintenant ! »

La jeune fille se retourna et lui adressa un doigt
d’honneur.

Quelques rires fusèrent parmi les lycéens qui assistaient
à la scène, mais lorsque Teddy voulut répliquer par une
nouvelle vanne, histoire d’avoir le dernier mot, kate
s’était volatilisée.

9:25 a.m. – Kate

L’ANgoISSE LuI NouAIT LA goRgE ET MêLAIT À SA
salive le goût amer de la bile. Debout face à la
classe, kate déglutit et toisa son auditoire d’un

regard circulaire, les mains moites crispées sur le bord
de ses notes. Tous les élèves la détaillaient et le sourire
en coin de certains en disait long.

À cet instant précis, songea-t-elle, elle aurait cent fois
préféré affronter une armée de morts-vivants assoiffés de
sang plutôt que les mines moqueuses de ses camarades
de classe.

Depuis sa place du fond, Ted Chesterfield lui adressa
une grimace de monstre de foire qui déclencha l’hilarité
générale.
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Mr Steinway, leur professeur, ramena le silence d’un
geste impérieux, puis invita la jeune fille à démarrer son
exposé.

« Hum… »
Elle se racla la gorge, mal à l’aise. Les mots avaient le

plus grand mal à franchir le seuil de ses lèvres.
« Mon exposé porte sur Elisabeth Manfred qui fut

pendue pour sorcellerie à la fin du dix-septième siècle. »
Assis sur le bord de son bureau, l’enseignant approuva

d’un hochement de tête.
La jeune fille poursuivit.
« Elisabeth Manfred a tout juste seize ans au début

de l’année 1692. D’après les témoignages et les minutes
du procès parvenus jusqu’à nous, Elisabeth est une
adolescente sans histoire. Son père est mort d’une
pneumonie alors qu’elle était enfant et sa mère, frappée
de cécité, ne s’est jamais remariée. Elle vit avec cette
dernière dans une vieille masure isolée, à l’orée des bois.
Quand elle ne le consacre pas à prendre soin de sa mère,
la jeune fille passe l’essentiel de son temps à travailler
comme domestique dans la vaste demeure des Johnson,
une famille bourgeoise, ce qui lui assure un maigre
revenu. Jusqu’à ce qu’éclate “l’affaire Manfred”, tous la
considèrent comme une bonne paroissienne.

» Dans le courant du mois de février, Jonas, le fils aîné
des Johnson, est victime d’une série “d’accidents”. Cela
commence par une chute dans les escaliers qui lui vaudra
trois côtes cassées. Quelques jours plus tard, alors qu’il
se rend seul à l’église, il sera attaqué par un corbeau
“d’une taille incroyable” dont les serres lui laboureront
le visage et manqueront de peu de lui crever les yeux.
Enfin, il sera victime d’une diarrhée aiguë qui finira par
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l’emporter face à des médecins impuissants. Il venait
d’avoir dix-sept ans.

» Avant de s’éteindre, en proie à d’abominables coliques,
le jeune homme se confesse au révérend Thorne, le pasteur
de la communauté. Il lui conte comment, trois semaines
plus tôt, il a coincé Elisabeth dans la remise, avant de la
culbuter contre sa volonté. Puis, son forfait accompli,
comment cette dernière s’est enfuie en le maudissant des
pires horreurs.

» De là à entrevoir des manigances avec le Malin, il n’y
a qu’un pas.

» La rumeur enfle et les langues se délient, à tort ou à
raison. on évoque comment on a surpris plusieurs fois la
jeune fille en train d’errer dans les bois, parlant toute seule
à haute et intelligible voix comme une illuminée. Seule,
vraiment ? N’était-elle pas plutôt en plein commerce avec
le Diable ? Ne l’a-t-on pas aperçue, une fois aussi, avec
un de ces maudits Indiens qui hantent la campagne et
dont les rites impies sont autant de blasphèmes ?

» Elisabeth tombe des nues quand on vient l’arrêter.
Elle est conduite au village où elle sera longtemps ques-
tionnée sur ses mœurs, sur ses accointances avec le
Malin, sur les sorts qu’elle a jetés. Elle nie tout en bloc
malgré les supplices que lui font subir ses tortionnaires.

» Devant leur incapacité à lui faire avouer ses crimes,
ses accusateurs pensent un temps la relâcher, mais c’est
alors que survient une étrange épidémie.

» Plusieurs adolescentes sont brutalement prises de
convulsion durant l’office. Elles se jettent sur le sol entre
les travées et se roulent par terre, l’écume aux lèvres,
tenant des propos incohérents et parfois incompréhen-
sibles. L’une d’elles se sectionnera même l’extrémité de
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la langue entre sa mâchoire crispée. un accident sans
gravité, mais terriblement impressionnant.

» À la lumière de ces nouveaux faits, Elisabeth est
encore une fois longuement interrogée. Au terme d’une
ultime séance de Question, à bout de forces, elle finit par
avouer être une sorcière et s’adonner au sabbat. oui, elle
rejoint le Diable la nuit au cœur de la forêt. oui, elle
copule avec la Bête. oui, elle a ensorcelé Jonas Johnson
et les jeunes vierges du village.

» Après un simulacre de procès, en dépit du fait qu’elle
se soit rétractée et qu’elle ait clamé en vain son
innocence, elle est condamnée à mort. une potence est
dressée en hâte sur la grand-place. Elle y sera pendue à
l’aube, sous les huées des villageois.

» un témoin rapporte qu’au moment de grimper
sur l’échafaud, elle a cédé à un brusque accès de rage
au cours duquel elle a maudit le village et tous ses
habitants.

»  Alors Elisabeth Manfred était-elle une sorcière  ?
Personne ne l’a jamais vue sur un balai, ni même danser
avec le Diable. Jonas Johnson a-t-il vraiment été attaqué
par un corbeau gigantesque ou s’est-il lui-même infligé
ses blessures lors d’une terrible hallucination  ? on
évoque aujourd’hui une possible intoxication à l’ergot de
seigle, un champignon à base duquel on produit le LSD.
Mais ce ne sont que des conjectures bien difficiles à
étayer plus de trois siècles après les événements.

» Nul ne saura sans doute jamais ce qu’il s’est réelle-
ment passé. »

kate leva les yeux de sa feuille dont les bords s’étaient
ramollis entre ses mains moites et poussa un soupir de
soulagement. Tout s’était bien passé, finalement.
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« Bravo kate, la congratula Mr Steinway. C’était un
excellent exposé, très documenté. Tu peux retourner à
ta place. »

Les jambes flageolantes, elle se dirigea vers son
bureau, croisant au passage le regard d’un Teddy Bear au
meilleur de sa forme. Ce dernier tenait deux de ses
crayons croisés en direction de l’adolescente, imitant
grossièrement un crucifix, et chuchota un « Vade retro
satanas ! » qui fit pouffer ses voisins.

« Monsieur Chesterfield, ironisa l’enseignant auquel
les singeries n’avaient pas échappé, puisque vous tenez
tant à amuser la galerie, je vous invite à venir au tableau
pour nous faire votre exposé. »

Ce fut l’instant choisi par la sonnerie pour annoncer
la fin du cours.

« Sauvé par le gong, Monsieur Chesterfield, reprit le
professeur pour couper court à toute manifestation
triomphante de son élève. Ne sautez pas de joie, demain,
vous passerez le premier. »

11:00 a.m. – Riley

T RADITIoNNELLEMENT, LES FoRAINS S’INSTAL-
laient au nord-est de Deep Harbor, sur la
vaste prairie s’étendant de la rivière wampanoag

aux falaises dominant l’océan. Exposées aux embruns,
impropres à la culture, ces terres au sol rocailleux et à
l’herbe rase accueillaient le Luna Park au moment
d’Halloween, ainsi que la kermesse de la fête du
poisson, au printemps.
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Après avoir quitté le poste de police au volant de son
pick-up, le shérif  Riley descendit Ocean Street jusqu’au petit
port de pêche, avant d’obliquer vers le nord par Coast
Avenue, laissant sur sa droite les chalutiers qui tanguaient
le long des quais. À quelques miles de l’agglomération, juste
après la station-service du vieux Mike, il passa devant la
silhouette triste et terne de l’ancienne conserverie. La
plupart des hautes fenêtres étaient brisées et plusieurs
tôles de la toiture avaient été arrachées lors des dernières
tempêtes. Cela faisait seulement six mois que l’usine avait
fermé, précipitant une partie des foyers de la ville au
chômage, et l’endroit tombait déjà en décrépitude.

Riley repensa aux derniers jours d’activité du site,
quand le gouverneur avait ordonné l’évacuation des
grévistes. Rien que de pauvres gars voulant juste défendre
leur gagne-pain en s’opposant à une délocalisation depuis
longtemps entérinée par le conseil d’administration.

Les mains du shérif  se contractèrent autour du volant.
Cette horrible journée lui avait laissé un goût amer. Les

forces de police anti-émeutes de l’état n’y avaient pas été
de main morte et plusieurs grévistes avaient été blessés
lors de scènes dignes d’une guerre civile. Il avait assisté,
impuissant, à l’arrestation de nombreux ouvriers, des
amis d’enfance pour la plupart. Certains ne lui avaient pas
pardonné son inaction. Mais qu’aurait-il pu faire  ? Se
joindre à eux pour dresser des barricades et balancer lui
aussi des pavés sur les forces de l’ordre ? Non. Il avait
juste tenté de les déloger sans violence, en expliquant à
ses pauvres bougres qu’ils se battaient pour une cause
perdue et que les flics allaient donner l’assaut…

une mouette manqua de percuter son pare-brise et le
tira de ses sombres pensées.
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Au-delà des dernières habitations, la route longeait la
grève, puis grimpait à l’assaut de la falaise, étirant devant
elle le long tracé de son revêtement défoncé que la
municipalité renâclait à entretenir.

Après quelques minutes d’un trajet passé à louvoyer
entre les nids-de-poule, Riley arriva enfin en vue des
installations.

À cette distance, la structure métallique de la grande
roue et des montagnes russes lui apparurent comme les
carcasses dépecées d’êtres fantastiques et démesurés. Des
squelettes de dinosaures, autour desquelles s’affairait une
fourmilière humaine, telle un contingent de paléonto-
logues frénétiques, ou une nuée d’insectes nécrophages
à l’apogée de la curée.

L’impression perdura jusqu’à ce qu’il arrive près des
attractions où l’attendaient, entre autres, Adam Rigsby, le
maire, et Joe McPherson, le chef  des pompiers volon-
taires. Ils participaient, avec Riley au comité de sécurité
de la ville en charge d’inspecter le Luna Park et de donner
son feu vert aux festivités. Les deux hommes étaient en
grande discussion avec un troisième gars que le shérif
reconnut comme étant le représentant des forains.

Riley rangea son pick-up dans l’ombre de l’imposant
camion rouge du Deep Harbor Fire Department puis se
porta à la rencontre du petit groupe.

Rigsby lui tendit une main molle et moite qu’il serra
sans conviction. Le manque d’affinité entre les deux élus
n’était un secret pour personne. Riley éprouvait pour le
maire une aversion quasi viscérale, notamment depuis sa
déplorable gestion de la crise de la conserverie. Il savait
également que le maire voulait faire élire un autre shérif,
quelqu’un de plus docile, de plus malléable.
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Sans attendre, Rigsby prit la tête du cortège, serré de
près par Penelope, son assistante personnelle. Elle se
trouvait toujours dans son sillage, tel le poisson-pilote
accompagnant le squale. Riley soupçonnait ces deux-là
d’entretenir une liaison. Rien de criminel, cependant. Le
maire était veuf. Quant à Penny, elle vivait seule. Il
s’étonnait simplement qu’une si belle plante pût se laisser
tripoter par les doigts boudinés d’un individu si libidineux,
si repoussant que Rigsby. Il n’y avait qu’à le regarder
souffler et suer par tous les pores tandis qu’ils commen-
çaient l’inspection des attractions. Il ne comprendrait
décidément jamais rien aux femmes.

À peine s’était-il fait cette réflexion qu’ils furent
rejoints par Joanna Summer, avec laquelle il avait eu une
brève relation lors de son arrivée en ville. Appareil photo
en bandoulière, elle venait faire un article sur la fête pour
la gazette de Deep Harbor, et adressa un clin d’œil au
shérif  en le saluant.

Ils avaient tous les deux gardé une certaine complicité,
même si les raisons de leur rupture n’étaient pas claires
pour Riley. Joanna avait évoqué l’adolescence difficile de
sa fille et le récent chamboulement de leur vie à toutes les
deux à la suite de leur départ précipité de Chicago. Le
shérif  en pinçait toujours pour elle alors que la jeune
femme paraissait avoir tourné la page. Mais il ne
désespérait pas de la reconquérir, et regrettait d’être encore
de service ce soir – pénurie d’effectifs oblige –, sinon il
l’aurait invitée à l’accompagner à la fête.

L’inspection du comité de sécurité se poursuivit donc
sous l’objectif  de Joanna, qui prenait des clichés de
temps à autre. Au final, pas de problème majeur
susceptible d’empêcher l’ouverture de la foire. Seule la
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grande roue était en panne, au grand dam de son
propriétaire aux mains pleines de cambouis qui n’arrivait
pas à isoler le dysfonctionnement.

L’ensemble des attractions répondait aux normes
de sécurité. La fête reçut l’aval du comité qui termina
son inspection par le petit chapiteau dressé à l’entrée
du parc et dont les fanions multicolores claquaient au
vent.

« Il y a un cirque cette année ? s’étonna Rigsby.
― Non Adam, s’empressa aussitôt de corriger Penelope,

c’est pour le concert.
― Le concert de qui ?
― Euh… »
La belle assistante compulsa ses notes.
« Les Wake the Dead.
― Les quoi ?
― C’est un groupe de musique rock composé de

lycéens. Le chapiteau est fourni par la ville.
― Et j’ai donné mon accord pour la location de ce

truc ? Combien ça coûte ? Non, laissez tomber Penny,
mais je sens qu’à l’avenir je regarderai à deux fois les
papiers que vous me faites signer !

― C’est-à-dire que j’ai pensé que ce serait bien pour
votre image si…

― vous pensez trop Penny  ! la coupa-t-il sèche-
ment. Bon filons d’ici maintenant que cette corvée est
réglée ! »

Il prit congé sans s’éterniser.
«  Bon débarras  ! lâcha McPherson tandis que la

Cadillac de Rigsby s’éloignait sur le chemin en soulevant
un nuage de poussière. J’ai de plus en plus de mal à
supporter les jérémiades de ce gros porc. »
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Il cracha de mépris.
Riley garda le silence, mais ne put contenir un

hochement de tête approbateur.
En sa qualité d’ancien délégué syndical de la

conserverie, le chef  des pompiers s’était retrouvé en
première ligne lors des vaines négociations avec la
direction. Il n’avait pas gardé le meilleur souvenir de la
médiation entreprise par le maire qui feignait de tendre
la main aux grévistes, alors qu’il n’était qu’une
marionnette à la solde du clan Chesterfield.

À son tour, Joe salua Riley avant de grimper dans la
cabine de son camion et de démarrer pour rentrer à la
caserne.

Les forains étant retournés à leurs occupations, seule
Joanna s’attarda auprès du shérif, le temps de prendre
quelques clichés de l’ensemble.

Celui-ci sauta derrière son volant et décrocha sa radio
pour faire un point avec le poste.

L’histoire du vagabond d’Abigaïl Smith n’avait cessé
de le préoccuper durant toute l’inspection. Tant que
l’individu errerait dans la nature, on ne pourrait être sûr
de rien. Dans quelques heures, des dizaines de gamins
sillonneraient les rues en quête de friandises. Le shérif
espérait le récupérer avant le crépuscule, histoire de lui
faire passer la nuit en cellule avant de le reconduire à la
limite du comté le lendemain.

« Thompson, ici Riley, répondez. »
La radio crépita.
« oui shérif.
― on a des nouvelles du vagabond ? »
Bref  silence haché de parasites.
« Négatif. Les gars cherchent toujours.
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― Bien, qu’ils continuent.
― Reçu. Terminé. »
Il raccrocha le micro de la radio et ouvrit grand la

bouche pour bâiller sous le regard amusé de Joanna.
« Eh bien, mon pauvre Josh’, tu as l’air épuisé ! »
Le shérif  lui décocha un sourire.
« À vrai dire, je n’ai pas très bien dormi, Jo’. Et l’idée

d’être de garde ce soir me fatigue davantage ! Si seulement
cet enfoiré de Rigsby avait accepté d’embaucher deux
nouveaux adjoints ! on pourrait mieux gérer les congés
et les arrêts maladie. Mais tu commences à le connaître,
pas vrai ? À croire qu’il se met dans les poches l’argent
qu’il ne dépense pas pour la communauté. »

Il éclata d’un rire amer, avant de poursuivre.
«  Et entre ce vieil emmerdeur de McCallum, cette

histoire de macchabée envolé de la morgue et ce
vagabond qui a tenté de pénétrer chez Abigaïl Smith, j’ai
comme l’impression qu’il me sera difficile de trouver un
moment pour me reposer avant d’attaquer la soirée ! À
ce propos, tu… tu comptes venir à la fête foraine, Jo’ ? »

La jeune femme haussa les épaules.
«  Je ne sais pas. En principe, kate et moi passons

toujours Halloween à mater de vieux films d’horreur à
la télé en nous gavant de friandises, alors… »

Elle laissa mourir sa phrase et un silence gêné s’installa
entre eux, vite coupé par le crépitement de la radio.

« Shérif ? Ici Thompson. »
Riley saisit son émetteur.
« oui ?
― J’avais oublié de vous dire que ce vieil enquiquineur

de McCallum avait rappelé ce matin pour savoir si vous
comptiez vous occuper de ses vandales. »
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Il adressa un regard entendu à Joanna.
« Qu’il aille au diable, lui et ses fichus trous ! Terminé ! »
Il ne croyait pas si bien dire.

11:30 a.m. – Elias McCallum

«NoM DE DIEu ! LES SALoPARDS ! NoM DE
Dieu ! » s’écria le vieil Elias McCallum avant
de jeter un coup d’œil inquiet au ciel et de

se signer. Jurer sur le Seigneur n’était pas dans ses
habitudes, mais il ne put s’en empêcher en découvrant de
nouveaux trous dans son champ.

Il coupa le moteur de son tracteur et se dressa pour
élever son point de vue.

une dizaine d’excavations poinçonnaient la verdure
jusqu’à la rivière délimitant la parcelle.

Elias sauta au bas de son engin et s’approcha de l’un
d’eux.

En dehors de ses dimensions, cela ressemblait à un
terrier de taupe. L’orifice à proprement parler était d’un
diamètre de deux à trois pieds, en partie rebouché par
l’effondrement du tumulus.

Encore ces satanés gosses qui faisaient les quatre-
cents coups à l’approche d’Halloween !

Ils avaient dû venir avec des pelles en son absence.
C’était le deuxième champ saccagé par ces vermines. Les
salopards ! S’il leur mettait la main dessus ça allait chauffer
pour leurs fesses ! Et il s’occuperait ensuite des parents !

Il renifla bruyamment, puis projeta un gros glaviot au
fond du trou.
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Mais d’abord, il allait rappeler ce bon à rien de Riley,
ce shérif  de pacotille incapable de museler une bande
de gosses.

Alors qu’il rebroussait chemin vers son Massey-
Fergusson, un mouvement attira son attention à la lisière
des bois bordant son champ. une silhouette venait de
s’évanouir derrière la végétation.

Il tressaillit.
« Reviens petit salopard ! » tonna-t-il de sa voix éraillée

de gros fumeur, avant d’être pris d’une quinte de toux.
Il expectora encore un mauvais crachat verdâtre, puis

chercha à repérer l’individu parmi les taillis. Quelques
branches oscillaient, mais ce pouvait être l’effet de la brise.

« Crénom de crénom  !  » jura-t-il. Ça n’allait pas se
passer comme ça ! Ces maudits vandales n’allaient pas le
narguer bien longtemps.

En trois enjambées, il bondit dans la cabine de son
tracteur et en rejaillit après avoir extrait le fusil qu’il
gardait toujours derrière le siège. Il fouilla ses poches, en
sortit deux cartouches qu’il introduisit dans la culasse,
puis déverrouilla le cran de sûreté.

ouais, ils allaient bien voir de quel bois le père
McCallum se chauffait !

Sans attendre, il se lança à la poursuite de l’intrus.
« Reviens salopard ! » cria-t-il une fois encore entre

deux ahanements. Il stoppa net après quelques dizaines
de yards. La végétation était si dense qu’il ne voyait déjà
plus ses terres.

Il tendit l’oreille et prit soudain conscience du silence
inhabituel pesant sur la forêt. La faune s’était brusque-
ment tue. Tout autour de lui, rien ne se distinguait des
fougères et des arbres qui s’élevaient haut vers le ciel.
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Il frissonna en songeant aux légendes du cru qui
l’avaient parfois effrayé étant enfant, avant de brusque-
ment s’ébrouer.

Des contes à dormir debout, des histoires pour faire
peur aux bonnes femmes et à leurs marmots !

C’est alors qu’il repéra les empreintes de pas dans
l’humus. Des traces toutes fraîches.

Il s’agenouilla pour les regarder de plus près, comme
lorsqu’il traquait du gibier, en saison de chasse.

une empreinte laissée par une botte, à en juger par le
dessin imprimé dans la terre humide. une sacrée pointure !
Si c’était un gamin, il avait été élevé aux hormones. Non,
ça devait être un adolescent, voire un adulte.

une brindille craqua quelque part sur sa gauche et le
fit sursauter.

une nouvelle fois, une ombre s’évanouit derrière le
feuillage.

« Reviens ici ! »
L’intrus fit la sourde oreille et McCallum se jeta à ses

trousses à travers les taillis.
Par chance, l’autre avançait plutôt lentement. Il laissait

dans son sillage une odeur de pourriture dont les miasmes
se firent pestilentiels au fur et à mesure qu’Elias gagnait
du terrain ; l’odeur d’un bonhomme dont le postérieur
n’a pas vu le bac d’une baignoire depuis des lustres !

En se rapprochant, le vieux fermier remarqua l’accou-
trement du fuyard. Des vêtements crasseux au possible,
comme si le type s’était roulé dans la boue. Sa chevelure
en bataille ne devait pas avoir connu de shampoing
depuis longtemps. un marginal ? une espèce de hippie ?
N’avait-il pas entendu qu’un vagabond avait tenté de
s’introduire chez Abigaël Smith, à l’aube ?
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L’homme ne courait pas. Il marchait d’un pas rapide,
cadencé, mécanique.

« Halte ! » le somma McCallum.
Et comme l’autre n’obtempérait pas, Elias épaula son

fusil et déchargea un premier coup en l’air. La détonation
profana le silence et des nuées de corbeaux effrayés
s’envolèrent en croassant.

L’odeur de poudre brûlée mêlée à l’effluve entêtant
du sous-bois avait quelque chose de singulier, d’incon-
venant, vite supplanté par l’épouvantable puanteur du
vagabond.

« Arrête-toi ou je te colle la prochaine cartouche entre
les omoplates ! »

Le fuyard s’arrêta sans se retourner et le paysan put
enfin le toiser tout en reprenant son souffle. Il lui sembla
reconnaître un uniforme dans les hardes que portait cet
homme. Mais pas celui d’un gI, non, plutôt un uniforme
désuet comme on en voyait lors de reconstitutions
historiques, à moins que ce fût une tenue d’apparat. Des
bottes toutes crottées, un pantalon de toile bourbeux,
jadis peut-être blanc ou beige, et une veste, une espèce
de redingote de couleur foncée, aux épaulettes brodées.

C’était un dingue. un dingue crasseux et déguisé.
« Retourne-toi ! »
L’autre demeura immobile, à l’exception d’un curieux

balancement d’une jambe sur l’autre, comme s’il luttait
pour conserver son équilibre.

«  Retourne-toi, j’te dis  ! Qu’on puisse causer en
s’regardant dans le blanc des y… »

Elias laissa mourir sa phrase alors que le vagabond
amorçait un périlleux demi-tour, lui présentant une face
à le glacer d’effroi.
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Son épiderme avait l’aspect cuivré et tanné du cuir, si
tendu sur les angles saillants de son visage qu’il semblait
prêt à se rompre. Ses lèvres atrophiées, inexistantes,
figeaient sa bouche dans un immuable et diabolique
rictus. La sombre cavité de ses orbites vides fixa sur
McCallum un regard vertigineux.

« Sainte Marie mère de Dieu ! »
Sans prendre le temps de se signer pour ce nouveau

juron, le vieux paysan pressa la seconde détente de son
fusil. Le canon cracha sa gerbe de feu et la décharge
projeta l’homme en arrière, dans un fourré.

Alors que McCallum fouillait fébrilement ses poches
pour mettre la main sur de nouvelles munitions, des
craquements de bois sec retentirent de part et d’autre.

Des silhouettes surgirent alors, sombres et longilignes,
se déplaçant de la même démarche traînante et mal
assurée.

Il cala la crosse de son fusil contre sa joue, pivota d’un
quart de tour et tira sur l’individu le plus proche de lui.
Le temps d’une inspiration, il exécuta un arc de cercle et
pressa une nouvelle fois la détente en direction d’un
autre type qui se rapprochait dangereusement.

Après un court instant de jubilation, un profond
désarroi l’envahit lorsque sa main ne trouva plus de
cartouche dans sa poche.

D’autres individus approchaient et lui coupaient toute
retraite vers ses champs. Déjà, ceux qu’il avait abattus se
redressaient.

« Nom de Dieu ! »
Il était cerné.
Il songea à fuir, mais une vive douleur irradia soudain

dans sa poitrine. Il lâcha son fusil et crispa sa main sur
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son cœur avant de tomber à genoux dans le camaïeu
d’automne des feuilles mortes tapissant le sol.

Les autres étaient à présent tout près et tendaient vers
lui des bras avides, aux doigts longs et décharnés pareils
aux serres d’un prédateur.

Loué soit le Seigneur pour sa miséricorde, pensa-t-il.
Il adressa un sourire victorieux à ses assaillants, puis

s’effondra brutalement.
Il était déjà mort lorsque le premier d’entre eux posa

la main sur lui.
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